En la reunión anual de la Asociación Americana de Psiquiatría, celebrada en el Centro de Convenciones Jacob K. Javits en Manhattan, se vivió un momento inesperado y conmovedor. Matthew Tuleja, un hombre de 32 años de edad de constitución atlética, compartió su experiencia traumática en una unidad psiquiátrica con una restricción forzada.
Tuleja, exjugador de fútbol americano de la División I, relató cómo fue arrojado al suelo en una pequeña habitación y rociado de spray de pimienta. Luego de esposarles sus muñecas y tobillos a los lados de una camilla, le habrían bajado los pantalones. Además, le pusieron inyecciones de Haldol, un medicamento antipsicótico que había intentado rechazar repetidamente, mientras protestaba. El trauma de la experiencia todavía le perturba ocho años después. “Ningún ser humano debería tener una experiencia como esta, dentro del sistema de salud mental… no tenemos que hacer las cosas como siempre se han hecho», dijo.
La restricción forzada es un evento de rutina en los hospitales estadounidenses. Un estudio de 2017, utilizando datos de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid, calculó el número de restricciones por año en más de 44.000. Sin embargo, lo expuesto por Tuleja es un desafío para la práctica psiquiátrica. Cómo mejorar la gestión de este tipo de situaciones, donde la coerción es imperativa en aras de la seguridad (del paciente o los demás) y al mismo tiempo intentar que sea lo menos traumático posible para el paciente.
No se elige
Tuleja relató que antes de los 15 años «fue todo sol y arcoíris», aunque ya había episodios obsesivos, pero los veía como rituales deportivos. Ajustarse sus almohadillas una y otra vez, convencido de que de lo contrario no se desempeñaría bien. Pero muchos atletas superestrellas tienen rituales, los toques de los dedos de los pies y los toques del casco.
Pero después sus calificaciones empezaron a caer y comenzó a explotar de ira en casa. Su primera estadía hospitalaria fue en un centro de salud que finalmente fue cerrado por sus condiciones miserables. “Solo recuerdo haber pensado, ¿qué diablos le pasó a mi vida?”, aseveró.
El diagnóstico que parecía definir lo que realmente padecía llegó dos años después: trastorno obsesivo-compulsivo. Bajo el cuidado de un especialista, practicó el control de sus rituales y pudo regresar al fútbol. En su primer año jugando para la Universidad de Massachusetts, los exploradores de la NFL comenzaron a llamar. Durante un tiempo, parecía que el momento más difícil había pasado.
Sin embargo, en 2015 la ansiedad regresó. Tomó un permiso y se inscribió en un programa de hospitalización.
Su tratamiento se estructuró en torno a la terapia de prevención de la exposición y la respuesta, que requiere que los pacientes se expongan a lo que temen. Para él, eso significaba repetir un guion de insultos asquerosos dirigidos a sí mismo, un proceso tan angustiante que a veces vomitaba.
Crece la ansiedad y la frustración
La situación lo frustró y se volvió más ansioso y deprimido. Decidió mudarse a casa de sus padres. Dijo que fue un momento miserable y recordó haber visto a su equipo jugar mientras estaba “en posición fetal en el sótano, sudando” por drogas a veces recetadas para la ansiedad. Culpó a su ex terapeuta por haberlo puesto en un curso de terapia tan repudiable. Después de solicitar una revisión formal de su tratamiento sin resultado, habló sobre confrontar al especialista en persona.
El padre del deportista estaba preocupado y le escribió al psiquiatra: “Matt está obsesionado con responsabilizar a este médico y necesita ayuda”. Ya había registros en el hospital que indicaban que en una sesión de terapia expresó tal frustración hacia su antiguo terapeuta que su médico actual transmitió una advertencia de Tarasoff, una violación de la confidencialidad que se requiere cuando los pacientes hacen amenazas creíbles contra un tercero. Todo esto llevó a que se pusiera en marcha una restricción forzada.
Su padre, que había rastreado el teléfono, se dio cuenta de que Matt se dirigía al hospital donde trabajaba el terapeuta. “Le aconsejamos que no lo hiciera”, dijo. Sin embargo, fue a encontrarse con su ex terapeuta. Aunque negó cualquier intención de lastimar al hombre. Además, sus registros médicos no reflejan antecedentes de agredir a nadie. “Quería tener una conversación de cierre, y tratar la queja que tuve con mi psicólogo de la manera en que lo haría con un jugador o entrenador con el que tuve un problema”, aseguro Matt.
Relato de Matt
Tuleja pudo detener a su hijo, pero luego por una serie de llamadas telefónicas que tuvo con médicos, accedió a llevarlo a la sala de emergencias. El hospital había establecido dos opciones: traer a Matt, o que la policía lo pusiera bajo un compromiso de salud mental de emergencia.
Estas fueron las circunstancias que existían cuando entraron juntos al hospital esa tarde. El exfutbolista pensó que iba para un chequeo de medicamentos. Pero el personal estaba en alerta máxima, según muestran los registros médicos. “Enviado por un psiquiatra ambulatorio después de que el paciente confesó el plan y la intención de amenazar físicamente” a su terapeuta, dicen las notas. Además de “diagnóstico”, el psiquiatra de E.R. escribió “ideas homicidas agudas en paciente con antecedentes de O.C.D., depresión, personalidad límite”.
Se había puesto en marcha un proceso de restricción forzada. A las 4:03 pm, media hora después de llegar a la sala de emergencias, el joven fue puesto bajo un compromiso de salud mental de emergencia, dicen las notas. Eso significaba que ya no tenía derecho de salir del hospital. Entonces, de repente estaba en una pequeña habitación con una psiquiatra que insistía en que tomara Haldol, un medicamento antipsicótico, que él rechazó. El médico preguntó de manera repetitiva y el siempre se negó.
Tensión en aumento
Según recuerda su padre, la tensión en la pequeña habitación estaba creciendo: “Pensé que estaba relativamente tranquilo. Pero en el momento en que dijeron Haldol, se puso en alerta máxima». Fue en ese momento que le pidieron que abandonara la habitación y dejó solo a su hijo. Luego un médico regresó con más personal, por lo menos nueve hombres. Dentro de las unidades psiquiátricas esto se llama demostración de fuerza, una señal para que el paciente deje de resistirse.
Pero con él no funcionó. El joven describió que tuvo que retroceder en la pequeña sala de examen hasta que su espalda dio contra la pared. Frente a él, junto a la puerta, estaban los corpulentos guardias. Pero era un fullback, un especialista en encontrar un agujero. Dijo que tomó una decisión en una fracción de segundo, nacida de miles de horas de entrenamiento, e intentó salir corriendo de allí como un jugador de la NFL que era.
Sin embargo, no había un agujero y lo último que escuchó fue una advertencia de uno de los guardias, que dijo que sería legalmente responsable si los golpeaba. La habitación se llenó de gas pimienta y los hombres se abalanzaron sobre él. Recuerda estar boca abajo, debajo de los cuerpos y escuchar a alguien preguntar: “¿Vas a ser un buen chico?”. Luego lo esposaron a la camilla y le dieron los disparos de gas pimienta. Recuerda estar solo en la oscuridad y el spray de pimienta picando sus ojos y en sus genitales.
Versión del hospital
El Hospital General de Massachusetts registró una historia similar, pero de manera diferente. “Los oficiales de seguridad trataron de guiar al paciente a la camilla, por lo cual se volvió combativo”, según lo notó una enfermera a las 5:26 pm “Seguridad tuvo que recurrir a rociar con pimienta al paciente”. Fue colocado en la camilla con restricciones de cuatro puntos.
Dieciocho minutos después, una enfermera señaló: “Paciente llorando, gritando: ‘Te dije que no puedo tomar esos medicamentos”. Treinta y cuatro minutos después: “Paciente gritando, ‘Solo quiero que los quiten». Transcurridos otros veinte minutos: “Se mantiene sin sedar, inquieto en camilla”. Una hora y 16 minutos después de la restricción inicial, una enfermera le dio otra inyección, esta vez de Thorazine. A las 8:50 pm se eliminaron las restricciones de cuatro puntos.
Tuleja fue trasladado a otro hospital y enviado a casa unos días después. Pero el recuerdo de la restricción lo acompañaría. Cuando regresó a la Universidad de Massachusetts para su último año, le resultaba difícil concentrarse y su promedio de calificaciones se redujo a 1,0 desde 3,5. No le importaba el fútbol. Cuando jugaba solo pensaba «en la defensa bajándole los pantalones y empujando una aguja sobre mí”.
V. Jessica Pastore, indicó que la restricción forzada “no se usa a menos que el personal del hospital determine que una persona es una amenaza inmediata para sí misma, el personal u otros». Expresó que el empleo de spray de pimienta es extremadamente raro y ocurre una o dos veces al año. “Cuando las personas tienen miedo por sus vidas y por los demás. La decisión la toma el personal de seguridad en lugar de los médicos. Tenemos proveedores de atención médica que son agredidos todos los días por pacientes”, manifestó.
Algo debe cambiar
En la reunión de la Asociación Americana de Psiquiatría , la doctora Kate Boudreau lloró con el relato de Tuleja. Como residente de psiquiatría de primer año en una clínica en Brooklyn, Nueva York, había visto a personas que le aplicaron una restricción forzada — en nombre de la seguridad — de maneras que describió como “ realmente contundentes”. “Ningún ser humano debería tener una experiencia como esta dentro del sistema de salud mental”, dijo. Indicó que esperaba que su cohorte de psiquiatras, poderosamente moldeada por el movimiento Black Lives Matter y la pandemia de coronavirus, pudiera cambiar las prácticas. “No tenemos que hacer las cosas como siempre se han hecho”, acotó.
Quentin C. Shambley, una enfermera psiquiátrica practicante de Phoenix que también participó en la audiencia, estaba pensando en una restricción forzada de 2016 que aún la molestaba. El paciente era un hombre flaco, desaliñado, psicótico o tal vez drogado, y había lastimado a un miembro del personal. La moderación que siguió se sintió incómodamente como retribución, dijo. “Lo que vi fue un codo, un codo con peso, en la parte posterior del cuello del paciente, y parecía estar gritando o pidiendo ayuda”, describió. Cuando llegó a casa, se lo contó a su esposo. Trató de mencionarlo con sus compañeros de trabajo, pero las críticas no fueron bienvenidas, y retrocedió.
“Siento que podría haber sido más directa”, dijo Shambley. “Podría haber dicho más después del hecho. Podría haber hecho más en el momento”. En 2022, el sistema hospitalario introdujo un protocolo estandarizado destinado a corregir el sesgo en las evaluaciones de peligrosidad del personal. El uso de restricciones en pacientes en una retención psiquiátrica disminuyó significativamente a 3,7% desde 7,4%.