Ayad Akhtar / Presentación de Salman Rushdie en la gala del PEN
Estaba en mi adolescencia y la comunidad en la que vivía era vibrante. Familias pakistaníes e indias. Gente de Siria, Egipto e Indonesia haciendo su hogar y sus vidas en varias partes de Milwaukee, Wisconsin. Nos reuníamos los fines de semana, generalmente los domingos, en la mezquita local. Llevaba abierta solo unos pocos años. Fue un enorme trabajo de recaudación de fondos y aprender las cuerdas en un nuevo país para construir algo importante.
Allí cocinamos nuestros platos, intercambiamos historias y nos enamoramos, y practicamos nuestro culto, sin estar de acuerdo en todo, pero sí en algunas cosas que nos importaban más. Y, por supuesto, nada nos importaba más que el Profeta.
Así éramos cuando los Versos satánicos de Salman Rushdie —y el asunto que los rodeaba— explotaron como una granada de mortero en el corazón de nuestra comunidad.
La mayoría de la gente no leyó el libro. Los que lo hicieron… lo que nos dijeron al respecto, no lo pudimos entender. ¿Por qué un musulmán escribiría el tipo de cosas que Salman había escrito sobre Mahoma? El Profeta, que estaba en el centro de las más profundas esperanzas de lo que era mejor para nosotros y para nuestro prójimo, nuestras más profundas esperanzas sobre lo mejor en nuestras vidas. El Profeta no era solo una persona para nosotros, era una forma de hablar sobre la propia posibilidad. La propia bondad. ¿Por qué alguien escribiría tales cosas?
Decir que nos ofendimos no abarca el dolor sentimos por lo que veíamos como una traición.
Me acercaba a la edad adulta, y luchaba con muchas de las cosas con las que había crecido: artículos de fe, dogmas y actitudes que tenían cientos de años y que cada vez me daba más cuenta de que estaban en la raíz de tanta infelicidad y del dolor en la vida de los que amaba. Kafka escribió una vez que la literatura es el hacha para el mar helado dentro de nosotros, y fue cuando tomé los Versos satánicos, intrigado por lo que se decía al respecto, que escuché el sonido sísmico y agrietado de siglos de cosas congeladas que se abrían dentro de mí.
Decir que el libro me transformó es quedarse corto. Hay una parte de mí que todavía no puede creer que estoy aquí esta noche, llamándolo por su nombre. Recuerdo que al terminar el libro, empecé a llorar incontrolablemente. La lágrimas salían a raudales. Sollocé durante tres días. Mi papá no podía entender: “¿Qué te pasa? Es solo un libro. ¿No puede ser tan malo?”.
Le dije: “No, papá, no entiendes. Es hermoso, muy hermoso”
Dije «hermoso», pero lo que realmente quería decir era verdad. Versos satánicos fue una andanada sublime contra la osificación de nuestra tradición musulmana.
El juego incomparable y la belleza majestuosa e irreverente del libro, un acto de amor duro, duro. Una transgresión profunda, grave e histórica.
Me mostró, al aspirante a joven escritor que quería ser, el camino. No solo un camino hacia la escritura, sino el camino para permanecer conectado con mi fe y mi comunidad, a través de la lectura y la investigación, a través del desafío y el escepticismo, en lugar de la pertenencia ciega y la obediencia.
Salman ofendió para despertar. Y despierto lo hizo. Despertó la malicia de los mulás y una efusión generacional de apoyo apasionado en todo el planeta. En el proceso se convirtió en un símbolo. El escritor en peligro por los productos de su imaginación, prisionero en aras una libertad que no era solo suya, sino también nuestra para aprender y disfrutarla.
Me he centrado en los Versos satánicos, pero la influencia de Salman en mi vida y en las vidas y voces de tantos escritores, y no solo de los diversos hijos de «medianoche en el subcontinente», su influencia es el resultado de un vital legado, aún en evolución, que recorre más de dos docenas de obras a lo largo de cuarenta años. Y sigue contando. No es novedad decir lo obvio: Salman es uno de los grandes escritores del mundo. Duh.
En 2004, se convirtió en presidente de PEN América y, en el proceso, quizás en el presidente más icónico que hemos tenido, no solo por la magnitud de sus talentos históricos o el gran precio que pagó por expandir nuestras capacidades imaginativas, sino también por lo que defendió y sigue representando.
Libertad. Libertad para pensar, libertad para hablar, imaginar e investigar, libertad para dar sentido a la realidad y la historia sin deferencia al dogma, independientemente de las consecuencias. Es lo que PEN representa, fundamentalmente. Y es un ideal que a veces nos recuerda que debemos trabajar más duro para estar a la altura. Ese es el proceso de crecimiento y progreso.
Para nosotros, para mí, el ejemplo de Salman es una inspiración central. Por eso, el ataque de agosto pasado fue un momento tan profundo y estimulante para nuestra organización. En mi caso, me llevó a la resolución decisiva de una pregunta que había permanecido en mí durante décadas sin resolver.
¿Tiene el daño causado por el discurso ofensivo igual peso e importancia que la libertad de la imaginación, la libertad de hablar? Por supuesto que no. Por supuesto que no.
Si el ejemplo de Salman ha significado algo, ha sido eso. Como dijo una vez: “La libertad de expresión deja de existir sin libertad de ofender”.
El año pasado, en un discurso en honor a Salman tras el ataque, Chimamanda Ngozie Adichie comentó sobre la creciente renuencia cultural a ofender, la renuencia de los escritores y sus editores a arriesgarse a la censura social o algo peor, y se preguntó si “Versos satánicos podrían escribirse hoy”. La respuesta es sí. Si el escritor es Salman Rushdie, volverían a escribirse hoy.
Ayad Akhtar es novelista y dramaturgo. Es ganador del Premio Pulitzer de Drama, la Mención al Mérito de Ficción Edith Wharton y un Premio en Literatura de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Akhtar es el autor de Homeland Elegies (Little, Brown & Co.) y American Dervish (Little, Brown & Co.). Como dramaturgo, ha escrito Junk, Disgraced, The Who & The What y The Invisible Hand. Akhtar es miembro de la junta directiva de Yaddo y se desempeña como presidente de PEN America.
Lea también en Cambio16.com:
Conforme a los criterios de 
Saber más
