Sepulcro nuevo mundo, Ernst Jünger

Ian Penman /CITY JOURNAL

La narrativa de la Primera Guerra Mundial de Ernst Jünger, Tormenta de acero, se publicó por primera vez en 1920. Otros títulos que aparecieron ese año incluyen Más allá del principio del placer, de Sigmund Freud, La edad de la inocencia  de Edith Wharton, y Mujeres enamoradas, de DH Lawrence; La tierra baldía de TS Eliot estaba a la vuelta de la esquina. Era la marea alta del modernismo: un mundo en ruinas, incubando nuevos y extraños florecimientos.

Storm of Steel pertenece a la compañía de Eliot y Lawrence como una obra de arte independiente. Las mismas cosas que algunos lectores encuentran problemáticas en el libro también significan que todavía se lee sin formato en la página. Los críticos han dicho que el libro de Jünger está demasiado alejado de los horrores de la Gran Guerra, que equivale a una celebración acrítica de los hombres en guerra. Pero es mucho más extraño que eso y más memorable de lo que sugieren esas lecturas.

Un siglo después, no es una mera curiosidad en forma de cápsula del tiempo sobre soldados asediados en trincheras pantanosas, un clásico bruñido que leemos para obtener las respuestas obedientes necesarias: enojo, melancolía, perturbación. Tormenta de acero es un teletipo desde la primera línea: Jünger se lanza directamente, sin escenografía contextual ni psicología de encuadre ni súplicas especiales. Se siente más moderno que muchas películas posteriores sobre la guerra, como la reciente y muy elogiada All Quiet on the Western Front. Paradójicamente, la cinematográfica pero poco sentimental Tormenta de Acero sería mucho más difícil de convertir en una película comprensiva.

Nacido el año en que los hermanos Lumière inventaron el cine (1895), Jünger parece más merecedor de la frase “Soy una cámara” que Christopher Isherwood. Su mirada no parpadea. Escribe sobre la guerra del mismo modo que otros escritores modernistas mapearon la ciudad: como un aluvión de conmociones. Examina el campo de batalla desde lo alto y desde abajo. El libro es impactante y tremendamente hermoso: “Miles de destellos convirtieron el horizonte occidental en un mar de flores”.

Resultó que la Gran Guerra de 1914-18 no fue la “guerra para poner fin a todas las guerras”, sino un esbozo de horrores aún peores que se avecinaban. Se trataba de una nueva forma de desgaste militar, implacable y desorientadora. Para los jóvenes combatientes como Jünger, educados en las seductoras nociones de caballería, la experiencia fue desilusionante. 

El acero del título de Jünger no es el de una espada caballeresca sino la incesante caída de municiones. El único vencedor en esta guerra es la tecnología misma, y ​​éste es su momento ascendente, su amanecer deshumanizador. Por supuesto, la guerra provocó la desaparición de millones de jóvenes; también anunció un mundo nuevo y grave.

Jünger tenía 25 años cuando aparecieron sus memorias; vivió hasta los 102 años. Cuando nació, Alemania estaba gobernada por el káiser Guillermo II, el último emperador alemán y rey ​​de Prusia; Cuando murió, Helmut Kohl era canciller de la Alemania reunificada. Jünger fue el destinatario más joven del gran honor militar prusiano, la Pour le Mérite; en 1984, habló en el monumento a Verdún, junto a Kohl y otro de sus grandes admiradores, el presidente francés François Mitterrand. ¿Otorga tal longevidad una autoridad incuestionable, tout Court?

La vida de Jünger abarcó mundos. Fue condecorado por el último káiser de Alemania y socializó con Joseph Goebbels; habló de arte con Picasso y realizó uno de los primeros viajes con LSD, con Albert Hofmann. Entre sus amigos de la era de Weimar contaba con el muy derechista Carl Schmitt y el muy izquierdista Joseph Roth. En 1985, el estado alemán de Baden-Württemberg creó el Premio Ernst Jünger de Entomología, por su destacado trabajo en este campo. Era “multidisciplinario” antes de que ese término se hiciera popular. Fue soldado, científico, filósofo, ideólogo, místico y el modelo mismo de un autodidacta hambriento. Influyó en Martin Heidegger y fue admirado por Bertolt Brecht.

En Alemania, Jünger es hoy una figura venerada, visto como un Goethe moderno, un hombre del Renacimiento que vivió lo suficiente como para ver sus obras completas publicadas dos veces. En Francia, siempre ha tenido un número importante de lectores, especialmente por sus diarios de guerra; en un momento, 48 de sus libros traducidos estaban impresos allí. Sin embargo, en el mundo de habla inglesa, donde sólo se han traducido fragmentos de su enorme catálogo durante décadas, es posible que muchas personas alfabetizadas ni siquiera hayan oído hablar de él.

Leí por primera vez sobre Jünger a través de un perfil de 1981 de Bruce Chatwin. A lo largo de los años, logré conseguir sólo dos títulos, ambos de segunda mano. Su libro más famoso, Sobre los acantilados de mármol, era casi imposible de encontrar y prohibitivamente caro, incluso en edición de bolsillo. Hasta hace poco, cualquier tipo de ajuste de cuentas con Jünger en el mundo de habla inglesa tenía que posponerse necesariamente.

Jünger siempre ha sido una figura divisiva; incluso algunos entusiastas sienten que deben cubrir sus apuestas, protegiendo su política de vieja derecha. Palabras como “aristocrático” y “distante” se utilizan como eufemismos para referirse a un reaccionario insensible. Quizás el problema sea fundamental: primero fue soldado y después escritor, por lo que a partir del primero surgió cierta confusión. Los críticos no podían concebir que un militar, y además un ultraconservador, también pudiera ser culturalmente nutritivo. Ya no tenemos modelos de trabajo para alguien que sea a la vez soldado profesional y pensador abstracto.

Jünger representaba ideas más antiguas de una educación integral, cuando el movimiento de las estrellas, el álgebra, la retórica y el misticismo aplicado no se consideraban islas lejanas. Una ética samurái: el yo como algo que debe cultivarse artísticamente. Nos trae a la mente una época diferente, una en la que tanto el soldado como la filosofía tenían un estatus muy diferente en la vida cívica. En un excelente documental de la televisión sueca de 1998, Jesper Wachtmeister y Björn Cederberg lo expresaron así: “Conocer a Jünger es como mirar una máquina del tiempo… una conciencia que se formó justo en la cúspide de la modernidad, antes de que se aceptaran las ideologías y la democracia modernas… Fue criado en una época tan lejana que hoy resulta casi incomprensible, donde el káiser y los oficiales militares eran aclamados como dioses”.

Debido a que tan poco Jünger estuvo disponible traducido durante tanto tiempo, fue difícil para los lectores ingleses tener una verdadera idea de él como artista, ideólogo o pensador. La imagen del sabio y esnob Jünger, una especie de criptofascista prohibitivo que casualmente escribía como un ángel, quedó fundida en mármol. Las traducciones publicadas recientemente, incluida una nueva versión de On the Marble Cliffs y una colección posterior de reflexiones, Approaches, deberían empezar a cambiar esa estrecha comprensión. Ahora tenemos el problema adicional de saber por dónde empezar: el extenso catálogo de Jünger abarca ficción, filosofía, ensayos, diarios, ciencia ficción y alegoría política. 

En este eclecticismo, tal vez no se adapte perfectamente a los gustos angloamericanos. Salta y se mezcla, va demasiado lejos, alto y ancho. No es uno de esos frágiles neuróticos del canon aprobado de la modernidad: videntes inadaptados, hombres espectros, almas heridas. No hay en él ningún sentimiento de amargura personal, xenofobia o masoquismo oculto, como ocurre, por ejemplo, con Louis Ferdinand Céline. Incluso una frase como “el joven Jünger soñaba con aventuras” parece pertenecer a una época lejana. ¿Quién usaría una frase así de un joven escritor hoy en día (o, de hecho, de cualquier otra persona)?

Jünger nació en la Alemania del Kaiser Wilhelm en 1895, en el Gran Ducado de Baden. A pesar de una caracterización errónea repetida a lo largo de los años, no era un descendiente de la aristocracia. Su padre era ingeniero químico (algunas fuentes dicen “químico” o “farmacéutico”) y un exitoso hombre de negocios. En 1913, el hijo huyó de casa para alistarse en la Legión Extranjera Francesa y tuvo que ser arrastrado de regreso por su padre. Se unió el primer día de la Primera Guerra Mundial y salió gravemente herido y altamente condecorado al final, obteniendo la Cruz de Hierro de primer y segundo grado, la Orden de la Casa de Hohenzollern y, finalmente, la Pour le Mérite.

Jünger también tenía 18 cuadernos llenos de detalles de la vida bajo fuego. A Storm of Steel a veces se le llama memorias, pero se parece más a una serie de despachos de un documental: Jünger se observa a sí mismo en medio de la matanza, haciendo una película caleidoscópica escrita con palabras que a veces pueden parecer una lluvia de balas. No te dice quién es ni por qué está allí. No publica editoriales ni proporciona antecedentes sobre por qué se libra la guerra. Tormenta de acero conlleva una sensación de dolor siempre presente y la amenaza de muerte, y sí, aquí y allá, una especie de euforia nerviosa.

Storm of Steel siempre ha enfrentado críticas por no avergonzarse en su “celebración” de la guerra, pero es más extraño que eso. Te coloca en el abismo de la guerra diaria, como un sueño donde siempre estás huyendo pero nunca escapas. La vida en las trincheras es a la vez interior y exterior, expuesta y enterrada. Jünger representa cuerpos (y cadáveres) como en un collage o montaje fotográfico de bordes duros. 

Lo que distingue a Tormenta de Acero de otros escritos sobre la Primera Guerra Mundial es su afinidad con el nuevo ámbito del cine y la fotografía. Entre el material utilizado en la guerra no sólo había nuevos tipos de armas, sino también aviones y directores de fotografía, y los escritos de Jünger reflejan este cambio. (Entre 1928 y 1934, publicó varios libros sobre y sobre fotografía de guerra). Y la falta de sentimiento del libro es precisamente lo que lo mantiene fresco. Al leerlo hoy en el polvorín europeo, se siente el momento, sin ilusión.

Para Jünger, la caballerosidad no era un ideal vago, sino una forma dura y ética de vivir y morir. Lo que encontró en el frente fue una fábrica de la muerte al aire libre; una tecnología monstruosa que aniquila a los hombres, ennegrece el horizonte, envenena el aire. La vieja clase de soldados profesionales quedó consternada por esta realidad. Jünger lo presenció como un cuerpo acobardado en las trincheras y como un aprendiz de filósofo del shock futuro. 

Estos fueron los primeros signos de un giro tecnológico que llegaría a execrar: la caballerosidad individual reemplazada por el exterminio industrializado, un código noble destrozado, un ideal duramente reñido reemplazado por una automatización brutal: una batalla librada por títeres grotescos, lista para repetirse. Jünger intuyó que los horrores de la Primera Guerra Mundial se convertirían en la obscenidad más profunda del nazismo. La tecnología cambiaría no sólo la forma en que se libra la guerra sino toda nuestra forma de ser.

Parece haber una gran distancia entre Tormenta de acero y la exuberante alegoría de Jünger de 1939, Sobre los acantilados de mármol. Uno está entrecortado por el sonido de la artillería; el otro es musgo, prados, lagos y hojas. Ambos libros enmarcan una violencia apocalíptica. Los elevados acantilados del título posterior son a la vez soñadoramente abstractos y seductoramente concretos. Casi podrían ser la encarnación de una copla de uno de los escritores favoritos de Jünger, Baudelaire: “La naturaleza es un templo donde vivimos irónicamente / En medio de bosques llenos de espantosas confusiones”.

En el libro de 1939, dos hermanos exmilitares llevan una existencia pastoral idílica trabajando como botánicos; De repente, su tranquila vida de investigación y clasificación se ve amenazada por una barbarie desatada que surge de las profundidades ctónicas. En los bosques cercanos encuentran una hermosa y rara orquídea; también encuentran horror, en forma de una choza desollada que exhibe una variedad de trofeos humanos. La escritura de Jünger tiene un sentimiento comparable con ciertos emblemas alquímicos: aguas tranquilas, víboras sabias y perros negros. Aquí uno encuentra una sensación de felicidad por el mundo natural, pero también un terrible presentimiento. On the Marble Cliffs es una advertencia de lo que nos espera.

Un tipo diferente de pronóstico se encuentra en la alegoría de ciencia ficción de Jünger de 1957, Las abejas de cristal, que ahora parece inquietantemente profético. La visión de shock futuro de Jünger (aquí y en la novela postapocalíptica Eumeswil, de 1977) anticipa la contaminación y el cambio climático; nanotecnología y descargas; teléfonos inteligentes, bots y drones. Las microscópicas “abejas de cristal”, más eficientes que sus contrapartes naturales, sugieren el avance ominosamente ambiguo de la IA. Vemos aquí, como a través de una oscura llamada de Zoom, una reafirmación de algunos temas persistentes de Jünger, predominantemente la guerra y la tecnología como motores del cambio histórico, para bien y para mal.

Como en otros lugares, Jünger parece profundamente ambivalente a la hora de elegir entre un pasado que ama (hombres a caballo, caballerosidad, orden militarista) y un futuro que predice con precisión: un mundo en el que el insidioso avance de las nuevas tecnologías significa que hay poca diferencia entre información, política y entretenimiento. “La perfección técnica tiende hacia lo calculable, la perfección humana hacia lo incalculable”.

Jünger suele adoptar una visión a largo plazo: las “tormentas del tiempo en las que navegamos como náufragos en un mar oscuro”. El desapego meditativo es una buena cualidad para un historiador severo y de ojos brillantes, que reflexiona sobre épocas y ciclos; también puede ser una manera conveniente de evitar apoderarse de la historia y moldear su resultado. Ambos lados de la división política tienden a estar de acuerdo en el problema encarnado en la noción de “anarquista” de Jünger, tal como se explica en Eumeswil: un individuo soberano que se mantiene por encima de la refriega pero que podría confundirse fácilmente con cualquier cortesano egoísta. Esta fue la crítica a las acciones de Jünger (o más bien, a la falta de ellas) en la Segunda Guerra Mundial: que logró ser (o sugerir) todas las cosas para todas las personas.

También tuvo una buena guerra en París, como “oficial con misión especial adscrito al mando militar” o, en términos menos elevados, censor. Viajó en círculos artísticos, literarios y colaboracionistas; compró libros antiguos y ejemplares de escarabajos raros; cenó bien. También se mezcló con algunos miembros del grupo militar aristocrático alemán, entre quienes se discutían complots para acabar con Hitler. Los altos mandos nazis sospechaban profundamente de Jünger, pero su eminencia y sus honores incomparables lo protegían. Jean Cocteau comentó: “Algunas personas tenían las manos sucias, otras las tenían limpias, pero Jünger no tenía manos”.

Durante los años de Weimar de entreguerras, Jünger actuó como teórico de vanguardia de un nuevo partido político, el extraño Caucus Nacional Bolchevique. Dirigido por Ernst Niekisch, rechazó por igual los ideales de la democracia burguesa, el parlamentarismo y el capitalismo, y buscó combinar el ultranacionalismo con el comunismo. Las simpatías de Jünger siempre estuvieron con la base y la superestructura, los trabajadores y los aristócratas; repudiaba el medio burgués y sin límites. En verdad, su política tiene poco sentido en la escena política actual. ¿Un elitista conservador que simpatiza con la centralización comunista? ¿Un amigo de György Lukács, ahora aclamado por Henry Kissinger? ¿Un proselitista de la droga con un impecable uniforme de la Wehrmacht? Nada encaja: desbarata cualquier intento de recuperación.

La imagen de Jünger como un viejo cínico demasiado refinado resulta inexacta y no hace justicia a su complejidad. En el documental de Wachtmeister y Cederberg, realizado justo antes de su muerte, se presenta como una persona aguda, divertida e irónica, y en absoluto como alguien que vive del capital acumulado. Jünger mantuvo una mente inquisitiva hasta el final de sus días. Approaches (escrito cuando era un simple mozalbete de 75 años) encuentra a Jünger revisando los escritos de Tom Wolfe y Soul on Ice de Eldridge Cleaver.

Una de las revelaciones de Approaches es que Jünger emerge como un animal social: trabaja para mantener una variedad de amistades, antiguas y nuevas, de todas las edades y procedencias, y valora la sodalidad de las tabernas. Puede hacer que una sesión de bebida parezca un deber espiritual, el improbable encuentro en la mesa de un pub entre Kingsley Amis y Carl Jung:

Un tonto comienza a gobernar el mundo; esto es un eco, un resplandor de tiempos pasados ​​en los que los dioses entraban y se sentaban a la mesa con nosotros. El gran Pan se acerca; faunos y sátiros se inclinan sobre el seto. Un ser parecido a un gnomo, cercano a la tierra, se une a una iluminación superior. Vuelve algo que había desaparecido hace mucho tiempo; Detrás de los gritos y las cabriolas, de los velos y de las máscaras, algo se reconoce en contornos sombríos.

En Enfoques también emerge un Jünger algo extático, que diserta amorosamente sobre las plantas, las abejas y el “eros cosmogénico”, y lee a Böhme y Boecio junto a Spengler y Rochefoucauld. Este Jünger habla el lenguaje de la alquimia y tiene un lugar en el libro de la naturaleza. Es un buscador y un epicúreo. En todo parece inocente: mucho más pagano que reconocible como católico o protestante.

Enfoques es un mosaico de recuerdos y reflexiones, intercalados con referencias a autores favoritos. Jünger tiene sus pasiones alemanas (Nietzsche, Goethe, Wagner), pero también exhibe un lado más contemplativo y holgazán, que se siente casi del sur de Europa. (Vivió durante un tiempo en Nápoles). Su lectura rara vez es predecible. No sorprende encontrar a Melville y Spengler y Cervantes, pero también encontramos nombres como Gurdjieff, Eliade, Novalis, Heráclito. Escribe maravillosamente sobre Baudelaire.

Enfoques se lee como un libro de almohada narcótico, una Anatomía de la melancolía optimista y drogada . Bruce Chatwin observó que el diario parecía la forma perfecta de expresar la sensibilidad de Jünger; su traductor Michael Hofmann se hace eco de esto, considerándolo “en su mejor momento en distancias medias, como un escritor de pasajes más que de libros u oraciones”. Jünger abandonó la universidad y muestra tanto las virtudes como los defectos ocasionales del autodidacta. 

Puede dejar que una línea de pensamiento se adentre demasiado en el mar: “Mientras tanto, lo que buscaba expresión filosófica en los voluptuosos tormentos de su intuición, a través de las vicisitudes del tiempo, ha adquirido forma en aglomeraciones sin precedentes y en un horrible ablandamiento. .” Pero, en general, las tierras altas iluminadas por el sol superan en número a los matorrales y pantanos. Tiene una manera de dar vueltas lentamente en torno a un pensamiento, aparentemente desviándose del camino, sólo para regresar triunfalmente a su tema inicial.

A partir del puñado de referencias que había visto, supuse que la relación de Jünger con el LSD fue un viaje aislado de un día, realizado con un espíritu de investigación científica. Pero como deja claro Approaches, su relación con los estupefacientes, narcóticos y psicodélicos es más complicada. Al diseñar su puesto, casi suena como el viejo maestro adicto William S. Burroughs: “Infusiones y concentrados, decocciones y elixires, polvos y pastillas, ungüentos, pastas y resinas… La sustancia puede ser sólida, fluida, humo o gas; se puede comer, beber, frotar sobre la piel, inhalar, fumar, oler o inyectar”. En cuanto a su propia farmacopea, Jünger prefiere fármacos de acción lenta, sutiles, hipnóticos y transportadores para golpear el cráneo; de la “digna oscuridad del opio” al “brillo estéril” de la cocaína.

Sobre la sensación de vigorosa omnipotencia otorgada por la cocaína: “Sentí cómo crecían mis poderes de representación y, sin embargo, por ese mismo aumento, me volví incapaz de representar nada… Logré una buena frase… Siguieron un par de impresiones, ya en tensión, y luego una escritura ilegible, como una lectura sísmica acelerada”. Si la cocaína le decepciona, el “sueño despierto” del láudano le gusta más: “Tenía a mi disposición una cantidad inconmensurable de tiempo y pude alargar esta deliciosa noche hasta el límite… La noche era un manto que brindaba calidez y seguridad; Lo acerqué a mi cuerpo. El tiempo se convirtió en espacio, tan acogedor como una cámara estrecha que ya no se encontraba en el corazón de la pirámide sino en lo más profundo de ella. Ya no pasaba nada, sólo un silencio pacífico, una soledad inexpugnable”.

No todo son solanáceas y senderos prohibidos, ya que Jünger abarca todo tipo de embriaguez. “In vino veritas, esto no significa que la verdad esté escondida en el vino. Las palabras más bien significan que el vino permite vislumbrar algo siempre presente, incluso sin él. El vino es una clave: es el presente mismo el que sobreviene”. También es agudo en el lastre social de beber y fumar. “[Desde otra perspectiva, también podríamos asociar fumar con ciertos beneficios… Podríamos pensar en cómo un cigarrillo facilita la conversación, acorta un momento tedioso o suaviza uno triste, despierta una asociación o evoca momentos felices como tales”. (Aquí, como en otros lugares, es profético: “Por cierto, es concebible que el tabaco también sufra un revés… y que la verdadera era del tabaquismo llegue a su fin”).

Para un tema tan dionisíaco, la mayor parte de los escritos sobre drogas tienden a seguir caminos trillados: primavera o directo al infierno. Es raro sorprenderse; sabes hacia dónde se dirige la narrativa. Lo que es aún más raro es encontrar alguna consideración sobre las drogas (y el valor de los estados drogados) desde una sensibilidad abiertamente conservadora. Jünger no es un entusiasta alegre; sí pregunta si vale la pena correr el riesgo de “naufragar en un mar oscuro” para recuperar “ideas maravillosas”. 

Inesperadamente, su simpatía en Approaches está del lado de la juventud y la contracultura gitana de los años 60. Una vez más, ve las cosas desde arriba: movimiento de masas, forma de onda, patrón social. El tema aparente se describe en el subtítulo de Enfoques: drogas y estados alterados, pero Jünger tiene su mirada en horizontes más amplios: extrañas experiencias del tiempo, epifanías personales y sueños colectivos. Jünger aquí es como un Heidegger legible, o un Jung menos crédulo. No importa cuán ocultas o supremas sean sus reflexiones, están ancladas en paisajes e historia social reales:

Es importante para nosotros, como seres humanos, llegar ocasionalmente a los límites de nuestra humanidad; este era el sentido original del festival. A lo largo de la historia las fiestas se pueden dividir en dos grandes esperanzas: el deseo de volverse idéntico al animal y la esperanza de que los dioses entren. La condición para tales enfoques es que el hombre se mantenga abierto.

Sospecho que este tipo de cosas encantará a algunos lectores y alienará a otros. Debo decir que soy adicto. En una época de política fracturada, la larga visión histórica de Jünger me aclara la mente. Como dice en un momento de Enfoques: “Si las observaciones de Nietzsche… son «correctos» o no es irrelevante aquí. Tienen valor en sí mismos como modelos de una calidad de pensamiento superior”.

La ironía es que Jünger, apóstol de Linneo, sigue siendo imposible de clasificar. Russell A. Berman y Thomas Friese (por Approaches ) y Jessi Jezewska Stevens y Tess Lewis (por On the Marble Cliffs ) hacen un trabajo magnífico al proporcionar iluminación y contexto. A medida que lleguen nuevas traducciones, traerán más luces y sombras. No sólo podremos distinguir las cimas cristalinas y los bosques oscuros de Jünger, sino también discernir mejor la forma de todo su viaje.

También en Cambio16.com: