Saqué la religión de la Navidad, me arrepiento

Consideré que mi familia podía prescindir del cristianismo sin darme cuenta de cuánta estructuración y belleza podía aportarnos

Larissa Phillips / The Free Press

De todos los tesoros que salían de la caja de cartón de adornos navideños cada diciembre de mi infancia, el belén era el mejor. José, María, los reyes, los pastores: nuestras pequeñas figuras estaban hechas de arcilla con un esmalte blanco que parecía glaseado. Las trataba como si fueran muñecos delicados y especiales, reordenándolas y moviéndolas por la sala de estar, desde la mesa de café hasta la consola del estéreo, pasando por la repisa de la chimenea. A veces añadía una manta para el bebé, a veces una bufanda para María, cortada con retazos de terciopelo o fieltro.

Éstas experiencias nunca las vivieron mis propios hijos, que ahora tienen 21 y 25 años. Su padre y yo somos ateos y, sin dudarlo, los criamos completamente sin religión. En Navidad, todavía decorábamos el árbol, las luces y los regalos (todas las partes seculares de la festividad) y mis hijos conocían la historia de Navidad, como conocían los mitos griegos. Pero en nuestro hogar no había símbolos religiosos ni íbamos a la iglesia. En los últimos años, me he arrepentido de la decisión.

Tal vez era inevitable. Después de todo, a pesar del belén, mi educación en los años setenta, en las afueras de la ciudad de Nueva York, fue más moderna y activista que cristiana. Mi familia iba a las marchas de protesta, no a los servicios dominicales. Mi madre se oponía a cualquier tipo de autoritarismo o normas y no creía que la religión fuera necesaria para formar y criar a los hijos.

Rara vez íbamos a la iglesia, y ciertamente no en Navidad, a menos que estuviéramos en casa de mi abuela, en cuyo caso podíamos ir al servicio de Nochebuena, por orden suya. Si bien me conmovía la música de su majestuosa iglesia episcopal, cuando era adolescente me enfurecía con los sermones conservadores que daba su pastor. Se hablaba demasiado de arrodillarse y hacer reverencias ante nuestro Señor Padre para mi incipiente feminismo.

Mis compañeros de la Generación X también se opusieron a estas tradiciones. Nuestra cultura juvenil cuestionaba todo y desestimaba sistemáticamente los complejos industriales (como aprendimos a llamarlos). El Complejo Industrial de Navidad no fue una excepción. De hecho, la festividad era una mina de oro de problemas, una mina de propaganda capitalista y dogma religioso.

El problema era que todavía amaba la Navidad.

Durante el primer invierno que pasé después de la universidad, viví en Montana. Extrañaba mi hogar y no tenía suficiente dinero para viajar a la Costa Este para pasar la Navidad con mi familia, pero quería celebrarlo. Mi novio, un vagabundo esquiador, y nuestros compañeros de piso, ecologistas, se estremecieron ante la idea de tener un árbol. (“¿Quieres ir a matar un árbol sólo para celebrar el cumpleaños de un tipo que ni siquiera existe?”).

Me sentí aliviada cuando alguien me habló de un enfoque de gestión forestal: talando un árbol que está desplazando a otros árboles, se puede contribuir al crecimiento del bosque. Mi novio y yo fuimos al bosque, talamos un abeto de cinco pies de altura y lo arrastramos hasta la casa. Horneé galletas para hacer adornos en lugar de comprar oropel brillante que sólo terminaría en el vertedero. Ese año, logré controlar mi ansiedad por la Navidad.

Y luego me convertí en mamá.

En ese momento, ya había roto con mi novio vagabundo del esquí, me había ido de nuevo al este y había conocido al hombre que ahora es mi marido. Cuando quedé embarazada de nuestro primer hijo, el dilema de la Navidad volvió a aparecer. Las familias son como nuevas naciones soberanas: un paisaje vacío que espera ser llenado con rituales y tradiciones. El nuestro estaba especialmente vacío.

Ni siquiera estábamos seguros de querer casarnos oficialmente, ya que ambos nos habíamos criado en familias destrozadas por el divorcio. Ninguno de los dos había ido a la iglesia con regularidad y ambos éramos ateos. ¿Celebraríamos la Navidad? ¿Por qué? ¿Cómo? Me di cuenta de que quería que nuestro hijo experimentara los mismos sentimientos de asombro y alegría que recordaba de mis Navidades. Pero que Dios y Jesús no fueran parte de ello ni siquiera era una cuestión.

Una amiga, que es madre, y yo hablamos del dilema navideño mientras paseábamos a nuestros niños pequeños en cochecitos por las calles de Brooklyn. Era nuestra primera temporada navideña como padres. Ella y su novio, un converso al budismo, se mostraban escépticos con respecto a la festividad.

Era principios de diciembre, pero muchos de los jardines delanteros de las casas de piedra rojiza ya estaban adornados con estatuas de plástico de tamaño natural que brillaban con luz propia, oropel estridente y luces parpadeantes. Aunque pusimos los ojos en blanco ante las llamativas decoraciones, tuve que confesar mi decisión.

—Vamos a comprar un árbol —admití—.
Mi amiga se sorprendió.
—¿Estás celebrando la Navidad con Jesús? —preguntó—.
—No con Jesús —dije, un poco a la defensiva—. No hay iglesia. Solo el árbol y algunas cosas divertidas, como los regalos.

Eliminar el cristianismo no parecía un problema: había otras formas de celebrar los milagros y la alegría. La mayoría perfectas para los niños. Las galletas, las casas de jengibre, los árboles, las luces. ¡Las luces eran especialmente importantes! Tal como lo vimos, los orígenes de la festividad no era el nacimiento de Jesús, sino en el solsticio , una antigua celebración en la que los humanos encendían velas y hogueras para mantener a raya la oscuridad en este momento más oscuro del año.

Pero inmediatamente surgieron problemas con la Navidad secular, que empeoraron cada año.

Por ejemplo, Papá Noel. Si has decidido criar a tus hijos sin Dios porque te interesa la verdad, la razón y la racionalidad, ¿vas a decirles que Papá Noel es real? ¿Y te negarás a ceder incluso cuando tus hijos se conviertan en pequeños racionalistas empedernidos que exigen respuestas? Pensé que era extraño mentirles a tus hijos, pero cuando empezaron a hacer preguntas difíciles, ya estábamos comprometidos con la Navidad. Nos dejamos llevar a medias por el delirio de Papá Noel, refiriéndonos a él con un guiño.

El problema con los regalos era cada vez peor. Me encantan los regalos. Me encanta comprarlos, envolverlos y esconderlos en lugares secretos. Me encanta ver un árbol de Navidad rodeado de regalos. Me encanta la mañana de Navidad, sentarme en pijama y abrir todos los regalos. Y cuando los niños eran pequeños era sencillo: llenar un calcetín con unos cuantos bombones y chucherías y envolver algunos regalos.

Es fácil impresionar a los niños en edad preescolar. Les gustan las cajas más que cualquier otra cosa. (“¡Mamá!”, me susurró mi hija de 4 años una mañana de Navidad, después de echar un vistazo debajo del árbol. “¡Trajo clementinas!”). Pero los niños mayores siempre quieren más. En la escuela secundaria, mi hija ya había pasado a enviarme mensajes de texto con una extensa lista de compras con enlaces. Una vez me dijo que los padres de sus amigos gastan 1.000 dólares en cada niño. Me hizo preguntarme si debería renunciar por completo a los regalos.

Para los padres, las fiestas son una búsqueda constante de asombro. Queremos ese suspiro de asombro cuando el niño ve el árbol en la mañana de Navidad, o encuentra las migas de galletas que dejó Papá Noel, o abre el regalo tan esperado. Queremos pasar de la fría oscuridad a fiestas cálidas y resplandecientes donde nos atiborran de comida y bebida.

Queremos milagros y transformaciones; ¿quién no? Pero donde la religión guio una comunidad a través de las fiestas, uniendo a los vecinos y llenando largas noches de belleza, hacer que la Navidad sea significativa en una familia atea puede ser una tarea difícil y, a veces, solitaria. Los memes que comienzan a proliferar en noviembre sobre madres que se preparan para el esfuerzo mental de la Navidad rápidamente dan paso a interminables carretes sobre manualidades y puestas en escena navideñas y elaboradas payasadas de Elfo en el estante.

En realidad, me encanta ver estos vídeos, al igual que sigo amando las tradiciones seculares. Mi casa está casi decorada y, como siempre, este año construiremos casas de jengibre. Haré ese último viaje de compras unos días antes de Navidad y sospecho que sentiré la misma emoción nostálgica de siempre en el ruidoso y reluciente centro comercial.

Pero, durante todo el proceso, estaré defendiéndome de la idea inminente de que no es suficiente. Buscaré el significado de estas tradiciones, con la esperanza de sorprender y deleitar a mi familia. Y, durante todo el proceso, estaré pensando que tal vez no tenga que ser tan difícil . Tal vez no tengamos que rechazar todos los aspectos de las tradiciones religiosas.

Estoy segura de que mis hijos se habrían quejado de la iglesia en Nochebuena. Estoy segura de que yo también lo habría hecho. Puedo imaginarme sentada en un banco refunfuñando en silencio por el llamado del ministro a la obediencia. Mi marido podría haber suspirado intencionadamente cuando el hombre detrás de nosotros cantó demasiado fuerte.

No habría sido perfecto. Pero últimamente no puedo sacarme de la cabeza esos servicios en la iglesia de mi abuela. Incluso cuando era adolescente era imposible no emocionarme al ver el edificio familiar de noche, adornado con guirnaldas y cintas, las vidrieras en sombras oscuras, el altar parpadeando con la luz de las velas, todos con vestidos de terciopelo o corbatas o incluso trajes. Recuerdo las voces del coro vibrando en mi pecho y la sensación de algo muy grande, antiguo y especial.

Mi generación tuvo lo mejor de ambos mundos.

Jugamos con los restos desmoronados de las tradiciones cristianas sin darnos cuenta de cuánta estructura y belleza nos dieron. Sigo siendo atea, pero he llegado a creer que fue un error sacar la religión de la Navidad de mis hijos. Nunca presenciaron realmente la celebración de un milagro que se remonta a dos mil años atrás. No tenían un belén, aunque a mí me encantaba el mío. Cuando eliminas a Dios de tu celebración navideña, resulta extraño darles a tus hijos un pequeño niño Jesús para que jueguen con él. ¿No es así?

Ya no estoy segura. No pude transmitirles a mis hijos la fe en Dios, pero sí pude compartir las tradiciones que siempre han moldeado y encantado las infancias en esta parte del mundo. Los restos todavía estaban allí y eran buenos. A las jóvenes familias ateas de hoy que están organizando sus rituales anuales les ofrezco este consejo: está bien si no creen en Dios. Vayan a la misa de Nochebuena de todos modos. Apréndanse los villancicos, incluso los religiosos. Consigan el pesebre.

Larissa Phillips es la fundadora del Proyecto de Alfabetización Voluntaria, un programa de estudios fonéticos estructurado para enseñar a leer a adultos. Vive en una granja en el norte del estado de Nueva York. Síguela en X @LarissaPhillip y obtén más información sobre su trabajo siguiendo el sitio web Honey Hollow Farm Substack.

+ en Cambio16.com: