Benjamin Ehrlich está cautivado por la vida y la esencia de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934): el neurocientífico español, ganador del Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1906. El periodista es autor de dos libros dedicados a hurgar en el pensamiento del padre de la neurociencia. Esta vez, en una entrega más liviana, pero fascinante y cálida, descubre al hombre, sus circunstancias e interioridades, que lo hacen aún más grande.
Ehrlich ha escrito “Los sueños de Santiago Ramón y Cajal” (Oxford University Press, 2014). Y “La mente en busca de sí misma: Santiago Ramón y Cajal y la historia de la neurona”, publicado en marzo por la editorial Farrar, Straus y Giroux. En un amplio ensayo publicado en Nautilus muestra otros ángulos y vivencias pocos conocidos del científico,
Empezó Ehrlich por decir que Santiago Ramón y Cajal, es “esencialmente el neurocientífico español más influyente del planeta. La persona que descubrió las células de la mente, más tarde denominadas neuronas. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, publicó solo un artículo, con mucho, la producción más baja de su historia. ‘El horrendo conflicto de 1914 fue para mi ejercicio científico un golpe realmente descortés. Alteró mi salud, ya bastante afectada, y enfrió, por primera vez, mi entusiasmo por investigar”, recordaba Cajal.
La tertulia de Ramón y Cajal, o círculo social de café, estaba ‘abrumada por el horror y la abominación. «Borraba las últimas reliquias de nuestro optimismo juvenil’. Se suponía que la ciencia era común, pero ahora, a medida que el correo se volvió poco confiable. Las líneas de telégrafo se redujeron, se cavaron trincheras y las fronteras se cerraron casi constantemente. Los científicos ni siquiera pudieron compartir su trabajo internacionalmente”.
Ramón y Cajal y los instintos asquerosos del hombre
Ehrlich escribió que el año anterior, Santiago Ramón y Cajal había impreso la segunda guía monumental de su carrera, “Degeneración y regeneración del sistema nervioso”. Un tomo en dos volúmenes que constaba de más de 800 páginas y 300 ilustraciones que resumían definitivamente 20 artículos escritos a lo largo de ocho años.
“En las instalaciones para adultos (áreas del cerebro),los nervios son algo fijo e inmutable: todas las partes pueden morir, nada puede regenerarse. Corresponde a la ciencia del futuro cambiar, si es posible, este duro decreto”. La conclusión lo deprimió. A los 60 años, Ramón y Cajal empezaba a sentir realmente los resultados de la edad. Escribir “Degeneración y regeneración” lo dejó “profundamente exhausto”. Luego, la propia Europa, con su comunidad de alianzas mundiales, no como fibras nerviosas, degeneró espectacularmente.
“Tengo que confesar”, escribió el científico en un semanario, “que tengo una opinión muy baja de los seres humanos”. Debido a que conservamos los «instintos asquerosos» de las bestias. “Nuestras células nerviosas siguen reaccionando de la misma manera que en el Neolítico”, lamentó.
Debido a la «resistencia evolutiva», una «realidad orgánica insoportable», Cajal afirmó que el conflicto nunca será erradicado. Todo lo que la civilización puede esperar hacer es retrasar los períodos de paz. Pero la «parte dañina» siempre regresará, y cada conflicto se volverá más aterrador.
“En unos veinte o treinta años, cuando los huérfanos del conflicto actual sean varones, se repetirá el mismo gran baño de sangre”, predijo con escalofriante precisión. Se dio cuenta de que la mente no se perfeccionaba por evolución, como él había creído en un momento. “Nuestros descendientes probablemente serán tan podridos como nosotros”, concluyó.
El hombre y las hormigas: visión de Ramón y Cajal
Muchas figuras ilustres respondieron participando instantáneamente en la Gran Batalla, contó el periodista. Marie Curie desarrolló modelos de radiología celular que permitieron ver balas, metralla y huesos dañados en soldados en el frente, salvando numerosas vidas. El químico alemán Fritz Haber desarrolló un combustible venenoso para usar en la entrada occidental. Ludwig Wittgenstein se ofreció como voluntario para el ejército austrohúngaro en el frente japonés, donde el ejército italiano lo capturó.
E. E. Cummings se ofreció como conductor de ambulancia en Francia. Ernest Hemingway, en Italia, hizo lo mismo. Rainer Maria Rilke estudió en el campo de entrenamiento antes de trasladarse al Archivo de Batalla, donde escribió propaganda militar. España se mantuvo imparcial en la querra, al menos formalmente. Pero “sin estar en conflicto”, señaló un diplomático internacional, “el conflicto estaba en el propio patio de España”.
Ramón y Cajal se retiró a su patio personal, el patio trasero de su patria. Se puso un sombrero de paja para proteger su cabeza calva del sol y se inclinó sobre una lupa que apuntaba al suelo. El mundo de las hormigas ofreció no solo un escape de los horrores del conflicto, sino también un área nueva. En la que explorar criaturas vivientes que eran, como las neuronas, dinámicas por derecho propio.
Aunque Ramón y Cajal había examinado numerosos tejidos animales antes, nunca había estudiado formalmente las hormigas. El tenía un estudiante que estaba investigando la retina en hormigas y abejas. Una construcción que Cajal anticipó sería cada vez más avanzada a medida que se desarrollaran las especies. Resultó que el sistema nervioso de un insecto era tan avanzado como el de cualquier mamífero.
Calificación engañosa y degradante
“La vida nunca logró construir una máquina tan sutilmente diseñada y tan completamente adaptada a un fin”, se maravilló Ramón y Cajal sobre la retina del insecto. Incluso admitió que el encuentro con la retina del insecto fue la única vez que cuestionó la idea de Charles Darwin, aunque solo momentáneamente. “Cuanto más examino el grupo de la atención en vertebrados e invertebrados, menos entiendo las causas de su grupo maravilloso y exquisitamente diseñado», escribió. La retina de insecto le dio una «sensación aterradora del insondable misterio de la vida».
Precisa Ehrlich que para Ramón y Cajal, la calificación que los científicos imponían a las especies no solo parecía engañosa sino degradante. Una señal de “desdén aristocrático”, tildando a las criaturas más humildes de la Tierra de alguna manera por debajo de las personas. Su obsesión por las hormigas quedó impresa por uno de sus autores favoritos de la infancia, Jean-Henri Fabre. Conocido como «El príncipe de los insectos», quien, a pesar de estudiar seis días a la semana en una universidad provincial, dedicó su vida al análisis orgánico. y fue el mayor conocedor de las especies autóctonas del sur de Francia.
Darwin reconoció a Fabre como “un observador incomparable”. Como muchos lectores más jóvenes, Ramón y Cajal se enamoró de la moda de Fabre, antropomorfizando los bichos que estudiaba. Con claro afecto por las criaturas “humildes”, “bajas” y “trabajadoras”.
El inagotable mundo de la ciencia
Los primeros mirmecólogos, los que examinan las hormigas, idealizaron las criaturas y buscaron alternativas a los problemas humanos al observarlas. Incluso esforzándose por recrear sus sociedades. Auguste Forel, que también desempeñó un papel fundamental en el descubrimiento de la neurona, desarrolló una fascinación por las hormigas durante su niñez. Y, aunque eligió la psiquiatría como profesión, dedicó sus vacaciones de verano a la mirmecología. Después de reprobar un examen médico, en 1874, imprimió una guía de 450 páginas sobre las hormigas de su tierra natal, Suiza, enfocándose no solo en su taxonomía o clasificaciones, sino también en sus hábitos.
Darwin felicitó a Forel y dijo que «pocas veces en mi vida he estado más interesado en una guía». Darwin era un ávido observador de hormigas y entendió el significado más amplio de su análisis sobre ellas. «Todo el mundo se preocupa por las hormigas», escribió Darwin en una carta de 1861, «se ha tomado más conocimiento de las hormigas esclavas en el Origen que de otro pasaje».
Observó que dentro de una sola colonia de hormigas algunas eran tropas mucho más grandes. Mientras que otras eran personal mucho más pequeño. Se dio cuenta de que esa selección era «con mucho, el problema más grave que mi idea ha encontrado».
Ramón y Cajal conoció a Forel en un viaje a Estados Unidos en 1899, donde ambos impartieron conferencias en el Clark College. Forel esperaba modelar los pensamientos humanos sobre los “poderes psíquicos” de las hormigas. Estaba particularmente dentro de la distinción entre intuición e inteligencia. “El parecido en una sociedad de hormigas y una sociedad de machos no es una mera cuestión de apariencias”, escribió.
Simulando a otras comunidades
Según Ehrlich, Ramón y Cajal encontró en las hormigas clases de humanidad. Cuando trató de combinar especies en colonias de hormigas, notó que la política de Suiza se desarrollaba en miniatura. Junto con aproximaciones de tensiones espirituales y tensiones entre los cantones y las autoridades nacionales. Después de algunas «peleas» preliminares, notó Forel, los supuestos enemigos trabajaron juntos. Esto lo llevó a imaginar que Suiza, con sus muchos idiomas, tradiciones y cantones, podría obtener una concordia similar. Cada estado-nación, concluyó, debe organizarse como el fourmilliére, o colonia de hormigas. Más tarde cambió el nombre de su vivienda a La Fourmilliére.
Los experimentos de Ramón y Cajal con las hormigas se centraron, al igual que los de Fabre, en la intuición buscadora. El científico español disfrutó poniéndoles nuevos obstáculos, cada vez más imaginativos y difíciles que el final. Los sacaba de sus nidos y colocaba aromas a lo largo de su camino, especias de cocina como la esencia de bergamota y orégano. O de forma habitual objetos como pan, miel, azúcar, carne, dinero e incluso agua. Intentó distraerlos con ruido y forró sus rutas con papel o algodón para separar los dedos de los pies del fondo.
Además, colocó espejos frente a su nido y bloqueó su entrada con una roca. Cubrió ciertamente uno de sus ojos, cada uno de sus ojos, e incluso eliminó sus antenas. Puso una hormiga en un trozo de madera, la levantó en el aire y la hizo girar para marearla. Luego, con su lupa, observó a sus sujetos mientras trataban de encontrar su casa de aproximación, cronometrándolos con su reloj. Mientras dibujaba sus rutas en papel borrador con trazos serpenteantes, casi en zigzag. No importa qué estrategias tortuosas ideó para confundir o desorientar a las hormigas, siempre encontraron su casa de aproximación.
La comprensiónn de la mente
Aunque no publicó otro volumen de investigación en neurociencia, Ramón y Cajal recopiló suficientes observaciones sobre las hormigas para llenar un libro, relató Ehrlich. En sus archivos hay un montón de páginas sobre ellos, con notas escritas en trozos de periódico. El reverso de sobres, invitaciones a banquetes y, finalmente, páginas en cuarto completo. Incluso especuló sobre los rasgos de carácter de las hormigas: «Las hormigas tienen malos recuerdos para los detalles», «las hormigas ayudan a los heridos». Y «si las hormigas pudieran hablar, dirían mi madre, pero no mi padre», refiriéndose a la confianza en su reina.
Cajal lanzó sus hallazgos sobre el sistema sensorial de las hormigas en 1921, y es posible que haya publicado un tratado sobre ellas. Sin embargo, determinó que su trabajo no era lo suficientemente único. Podría haberse estado evaluando a sí mismo ante Forel, quien, en 1921 y 1922, publicó “Le monde social des fourmis du globe comparé à celui de l’homme”. O, “El mundo social de las hormigas del globo en comparación con el del hombre”. Desde niños, antes de estudiar ciencias formalmente, Ramón y Cajal se había ocupado de escribir ficción.
Aunque su fascinación por las hormigas puede parecer muy lejana, fue una variación de los temas que exploró con las neuronas dentro de la mente. La tendencia a antropomorfizar, esencial para su comprensión de la mente, había sido evidente para sus colegas durante mucho tiempo.
La guerra, el hombre y la ciencia
Tras conocerse en Londres, el fisiólogo del sistema nervioso y futuro premio Nobel Charles Sherrington observó una peculiar tendencia en Ramón y Cajal. “Si entramos adecuadamente en el pensamiento de Cajal sobre este tema”, dijo Sherrington, “deberíamos suponer su entrada por medio del microscopio. Justo en un mundo poblado por seres diminutos. Impulsados por motivos, esfuerzos y satisfacciones no muy remotamente completamente diferente de la nuestra.”
La perspectiva de Cajal le pareció casi infantil a Sherrington, impropio de un científico asombroso, por decir lo menos. “Al escucharlo, me pregunté hasta qué punto esta capacidad de antropomorfización no contribuiría a su éxito como investigador. Nunca conocí a nadie en quien estuviera tan marcado”, dijo Sherrington.
El antropomorfismo de Cajal, que lo atrajo a Fabre, quedó en evidencia en sus descripciones de los nervios en regeneración de los 12 meses anteriores al conflicto. Algunos, cuando resultaban heridos, morían casi de inmediato. Otros murieron “después de una agonía más o menos prolongada”, en una “batalla a muerte”.
A medida que la degeneración se irradiaba desde la base del tejido hacia las capas más profundas. Algunos brotes nunca lograron avanzar en su camino. Atrofiados por una «respuesta sedentaria, sin poder para vencer los obstáculos circundantes. O poder para abrir nuevos caminos», parecían casi carecer del deseo de perseverar. Dentro de los días que se corta un nervio, descubrió Cajal, es muy posible que se vean brotes saliendo del muñón del nervio en cada curso.
Describió estos brotes como «exuberantes», aunque enfrentarían una «colisión eventual con obstáculos insuperables que desvían su curso». Finalmente, entre las fibras errantes alcanzarían la cicatriz, y entre los brotes se “lanzarían” a la brecha como celosos soldados cargando en el campo de batalla en una “invasión”. Una analogía profética dado el estado del mundo poco después.
Científico, humanista y esperanzador
Persistente, acucioso y genial, el científico aragonés fue un humanista, fisicoculturista, jugador de ajedrez y editor. También fue el padre de la neurociencia moderna. Ramón y Cajal fue un apasionado del dibujo, que se constituyó en su arma para demostrar procesos y grandes hallazgos medulares. Así como de la fotografía. Desarrolló una técnica ultrarrápida al gelatino-bromuro que daba mejores resultados que la utilizada en ese entonces. Aplicó a la histología técnicas fotográficas, tanto para hacer microfotografías, como para desarrollar técnicas de tinción basadas en principios similares al revelado.
Observó y dibujó estructuras que al principio fueron desdeñadas, pero con el tiempo sus ilustraciones se convirtieron en iconos de la ciencia. Hoy su legado fundamenta a los científicos y dicta cátedra a los estudiantes en las facultades de Medicina.
“Es uno de esos tipos que fue decididamente tan influyente como Pasteur o Darwin en el siglo XIX”, dijo Larry Swanson en 2017. Un neurobiólogo de la Universidad de Carolina del Sur que contribuyó al libro “The Beautiful Brain: The Drawings of Santiago Ramón y Cajal” con una sección biográfica.
Independientemente de su profunda melancolía, y su disgusto con la humanidad, Ramón y Cajal descubrió, en la regeneración de neuronas y hormigas, ejemplos de perseverancia, incluso de esperanza.
Lee también en Cambio16.com:
Conforme a los criterios de 
Saber más
