Lo popular desplazaba el aburrido y tedioso intelectualismo. Se asomaba la dictadura de la mayoría, no necesariamente silenciosa. Muchas veces gritona y también procaz. No se trataba, como decía Antonio Machado de elevar a las masas a la cultura, sino de descender, rebajar, la cultura a las masas. No cultural se tachó de «cullturoso».