Moeen Farrokhi /Literary Hub/Cambio16
Nunca le he contado esta historia completa a nadie. Ni a mi terapeuta, ni a mis amigos más cercanos, ni siquiera a mi familia. He divulgado fragmentos a pocas personas. Cuando mis amigos en Irán me preguntaron por qué me iba, inventé mil razones diferentes. Cuando mis amigos en Estambul me preguntaron qué pasó y por qué había venido, dije que una parte de mí había muerto, que mi ambición, coraje y esperanza para el futuro se habían secado. Pero no le expliqué por qué. No pude conectar los momentos individuales en una narrativa coherente.
Uno de esos momentos singulares: estoy sentado en la esquina de la plaza Baharestan, a unos cientos de metros de la Casa del Libro del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. En mi celular tengo el número de seguimiento del libro que había editado. Una amiga editora me dijo que debía visitar a la conocida que me presentó, pero ya no estaba.
«¿Ahora que?». Le pregunto por teléfono a mi amigo editor: “¿Qué debo hacer ahora? ¿A donde debería ir? ¿A qué oficina?»
Tengo que encontrar a cierta dama en cierto sitio del edificio. Dicen que nadie me responderá con mi pelo largo y rizado. Aunque llevo una camisa formal. Intenté arreglarme el cabello. Me dirigen del segundo piso al tercer piso, del tercer piso al cuarto piso, del lado oeste del cuarto piso al lado este del segundo piso. Sigo diciendo el número de seguimiento del libro. Digo que he venido en nombre de la editorial a protestar contra la censura del libro. Digo que quiero hablar con el mismo “Momayyez”, la persona que leyó el libro y decidió que se le quitara el dedo medio que un personaje le mostró a otro en su bolsillo. Habíamos alterado el dedo medio para maldecir en su corazón. La respuesta fue clara: «De ninguna manera». Me perdí en el pasillo de las oficinas y despachos. Me recomendaron que enviara una carta escrita al sistema, lo cual ya había hecho, pero quedó sin respuesta. Al final tuvimos que omitirlo por completo.
Durante años, muchos directores y escritores iraníes afirmaron que la censura no era severa y que todavía podíamos encontrar formas de contar nuestras historias. Más tarde descubrieron que negociar con la censura era un callejón sin salida y se vieron obligados a exiliarse o abandonar su trabajo creativo.
Por dos años fui editor de la sección de traducción de la revista literaria más popular de Irán. Al comienzo de cada mes, mi trabajo consistía en seleccionar historias de muchos candidatos diferentes, recomendarlas a los traductores, editar las traducciones, discutir cada palabra con el traductor y finalizar el texto. Sin embargo, el texto final nunca fue realmente definitivo. Teníamos que enviárselo a “Momayyez” y esperar unos días a que lo leyera y nos lo devolviera con algunas notas.
El responsable era un hombre calvo que siempre hablaba con calma, indicándonos que cambiáramos ciertas partes del texto. Tuvimos que convertir los besos y el sexo en simplemente «intimidad», reemplazar «alcohol» por «bebida», tapar un poco la ropa de las mujeres, hacer que las referencias políticas en las historias fueran más oscuras e incomprensibles. Pronto, hasta las palabras «bebida» e «intimidad» se agregaron a la lista negra. En las historias, la gente bebía Cola y se emborrachaba. Un hombre y una mujer (los personajes homosexuales estaban completamente fuera de discusión) intimaron con solo hablar entre ellos.
No fuimos ingenuos. Sabíamos que la eliminación de palabras era más extensa y sistemática. Eliminar una palabra cambia la dinámica de la historia y cambia las relaciones humanas. La alteración de las relaciones humanas afecta nuestras percepciones de la vida. Peleamos por cada palabra. La remoción nunca fue justificada y, lo más importante, nunca tuvo una alternativa seria. Si no cediéramos, prácticamente no se publicaría ninguna revista.
Eliminar una palabra cambia la dinámica de la historia y eso cambia las relaciones humanas. La alteración de las relaciones humanas afecta nuestras percepciones de la vida. Peleamos por cada palabra. La expulsión que se produjo nunca estuvo justificada y, lo que es más importante, nunca tuvo una alternativa seria. Si no cediéramos en nada, prácticamente no se publicaría ninguna revista. Eliminar una palabra cambia la dinámica de la historia y eso cambia las relaciones humanas. La alteración de las relaciones humanas afecta nuestras percepciones de la vida. Peleamos por cada palabra. La expulsión que se produjo nunca estuvo justificada y, lo que es más importante, nunca tuvo una alternativa seria. Si no cediéramos en nada, prácticamente no se publicaría ninguna revista.
Permítanme compartir otro momento singula. Probablemente no conozcan a Nasser Taqvai, uno de los pioneros del cine de vanguardia iraní. Para mí es uno de los mejores directores de la historia de Irán. Sin embargo, han pasado 22 años desde su última película y se ha quedado a medio terminar varios proyectos. Hace unos años, la Cinemateca del Museo de Arte Contemporáneo de Teherán rindió homenaje a Nasser Taqvai. Pusieron una de sus viejas películas y luego él mismo, viejo y débil, habló en voz alta y elocuentemente sobre los artistas iraníes.
Antes de eso, el moderador lo había presentado: “Todos, aplaudan en honor del querido Nasser Taqvai, que está aquí con nosotros y ha luchado contra la censura durante años”. El moderador era crítico de cine y alentó la lucha contra la censura. También era el mismo calvo que censuraba las historias de nuestra revista.
Si toda la censura es como las historias de Kafka –juicios que surgen repentinamente de un poder desconocido– nosotros también seríamos Sísifo empujando una piedra. Nosotros, los escritores y artistas, siempre luchamos contra una fuerza que parece decidida a derrotarnos en todo momento. A veces me pregunto qué estaría pensando Sísifo la primera vez que la piedra rodó colina abajo.
Había perdido el sentido de los valores. Cuando debería haber sido valiente, fui un cobarde. Cuando debería haber pensado en una alternativa, dejé de pensar por completo.
Una mañana que me desperté perturbado mantuve una conversación telefónica con mi editor. Hasta ese momento había escrito dos libros y traducido varios otros, pero fue mi tercer trabajo el que tuvo especial importancia. Una serie de historias interconectadas, profundizo en las vidas de individuos aislados que ignoran que está inexplicablemente vinculados. Anhelando una conexión con otro ser para aliviar su soledad, estos personajes estaban atados por sus propios grilletes mentales, incapaces de percibir las oportunidades ilimitadas del mundo más allá.
Al escribir las historias de mi personaje, tuve en cuenta que serían examinadas minuciosamente por el Departamento de Cultura y Orientación Islámica. En consecuencia, era muy consciente de las “líneas rojas” que no se deben cruzar, como representar explícitamente actos sexuales o introducir matices políticos. Reglas que todo escritor en cualquier sistema autoritario conoce. Cuando desperté llamé a la editorial y me dijeron que habían llegado las “correcciones” del libro.
«¿Entonces el trabajo se hará con correcciones?», pregunté.
“Deberías comprobarlo tú mismo”, dijeron.
Eran cuatro páginas. y en el cabecero escribieron al editor que se debían observar las siguientes recomendaciones para emitir el permiso de publicación del libro:
En determinada página, en tal o cual línea: esta frase debe corregirse o eliminarse.
Entonces pensé: «¿Cómo voy cumplir estas omisiones y correcciones y guardar mis historias al mismo tiempo?». Fue necesario suprimir las páginas 80 a 102. La página 80 sería la tercera página de una historia, y en la página 102 el personaje femenino de la historia se desvanece. Mientras tanto, una mujer audaz entró en la vida de un hombre aislado y tímido. El hombre y la mujer hablarían (en serio, lo único que hacían era hablar) y la esencia de su relación cambiaría. Estaban caminando juntos. El hombre estaba viviendo su vida. La mujer estaba viviendo su vida. Iba a la casa del hombre y allí no sabían si querían dormir juntos o no (yo había arreglado toda esta escena de manera que no saliera artificialmente en el sobre de su conversación) y eventualmente no durmieron juntos. La mujer desaparecería a partir del día siguiente. El hombre, en ausencia del poder que había animado su vida, deambulaba confundido por las calles en busca de algún sentido de pertenencia.
La semana siguiente regresé al edificio de Baharestan. Había perdido el sentido de la orientación, el edificio –viejo y alto– estaba allí, pero de alguna manera logré no verlo. Es extraño cómo los recuerdos pueden desintegrarse. Recuerdo caminar de una oficina a otra y sentirme confundido en las calles circundantes. No recuerdo lo que pasó una vez que entré en ese despacho, pero recuerdo cada momento que estuve ahí. No sé cuánto tiempo estuve allí ni recuerdo el orden exacto de nuestras conversaciones.
Me paré frente a la puerta de la oficina, tenía una mesa bloqueándola para que no pudiera entrar. Una mujer vestida con un “chador” negro se levanto detrás de una computadora y habló conmigo. Le había dado el número de seguimiento de mi libro y ella estaba mirando mitad a la computadora y mitad a mí, probablemente leyendo el informe «momayyez».
«¿Por qué estás aquí? Deberías revisar y hacer correcciones”, dijo con total naturalidad.
“Me pidieron que borrara 20 páginas pero no sabía dónde hacer los cambios”, insistí.
«Tenemos límites, están en el sitio web», me recordó.
Sabía que quería deshacerse de mí, obligarme a revisar el libro otra vez, así que le dije que había leído el sitio web detenidamente y seguido la línea roja.
«Hay muchos acontecimientos sociales sobre los que no deberías escribir, es como poner a una mujer con un ‘hiyab malo’ en la portada de un libro; por supuesto, puedes verlos en la calle, pero no puedes normalizarlo», dijo.
Pregunté si no había manera de solucionar el problema, como si el problema fuera mío. Dijo que no y luego miró su computadora. Dijo que mi escritura era admirable, pero debía reescribirla.
Los días siguientes fueron una confusa mezcla de sueño y conciencia. Nunca le admití a nadie que en esos pocos momentos fugaces, a medida que mi ira aumentaba, también aumentaba mi vergüenza. Estaba casi seguro de haber pronunciado esas palabras resistiéndome a cualquier cambio, sin embargo, en lo que recuerdo, me vi como alguien que estaba congelado y sin palabras ante la puerta y la mesa. Tenía ganas de gritar, pero me contuve. Solo había sofocado mi propia voz.
Lo peor fue que no reconocí mi propia ira. Me dije que debía ser honesto conmigo mismo, que a mucha gente le habían pasado cosas peores y que de todos modos mi libro no valía tanto. No sé qué se perdió en el mundo exterior, pero en mi interior había perdido el sentido de los valores. Cuando debería haber sido valiente, fui un cobarde. Cuando debería haber pensado en una alternativa, dejé de pensar por completo.
No escribí nada durante dos años y todavía no he escrito una buena historia. En todos mis textos, intenté no revelar el núcleo de la historia y los sentimientos de los personajes, centrándome en cambio en la red de significados y emociones. Sin embargo, el núcleo de mi historia personal era vergonzosamente ineludible: no podía defenderme, no podía consolarme. En lugar de blandir mi dedo medio, lo cambié en maldiciones dentro de mi corazón, e incluso esa misma maldición fue oprimida en silencio. Estuve expuesto.
Había perdido líneas y líneas de sentimientos y significados. La desesperada necesidad de compartir mi historia (o cualquier historia, si importara) me abrumaba, pero no podía discernir un comienzo, un final o el hilo narrativo. Dentro de un reino desprovisto de pasado y futuro, donde el tiempo se plegaba sobre sí mismo en un bucle sin fin. No me atrevía a intentarlo de nuevo, a fallar otra vez, a fallar mejor. A menos que hayas tenido el espíritu de Beckett, es muy posible que termines sin escribir nada cuando estás paralizado. En mi caso ni siquiera lo intenté. No parecía un bloqueo del escritor, sino más bien un bloqueo impenetrable que se interponía entre mí y cualquier cosa que pudiera escribir o haber escrito.
Pasé día tras día revisando mi libro repetidamente, esperando desesperadamente que funcionara de alguna manera. Sin embargo, ya no podía reconocer al autor detrás de esas palabras. Comencé a cuestionar el acto mismo de escribir, lo que antes había considerado el profundo potencial que ofrece la literatura: la capacidad de recrear existencias alternativas, de imaginar vidas negadas y de mirar a través de la cámara poco iluminada hacia la vasta extensión del mundo. Me encontré exiliado dentro de los confines de mi propio ser, similar a los desventurados personajes de mi libro que habían cortado su conexión con el mundo.
En momentos solitarios en los que uno busca un punto de conexión, puede encontrarse rodeado de puntos que debe conectar. Una línea de puntos sin sentido en medio de la historia. Esto surge de la falta de acceso a voces silenciadas. Ante mí había un sistema impredecible que mezclaba intencionalmente señales y ruido. Su objetivo es confundir a la gente. Sin un límite claro, cualquier cosa puede convertirse en una línea roja. Luchar contra la línea roja se vuelve inútil y agotador.
A lo largo de los años, muchos directores y escritores iraníes asistieron a festivales extranjeros y afirmaron que la censura en Irán no era severa y que todavía podíamos encontrar formas de contar nuestras historias. Algunos incluso han elogiado la censura por inspirar nuevas formas de expresión exclusivas de la narración iraní. Sin embargo, muchos descubrieron más tarde que negociar con la censura era un callejón sin salida y se vieron obligados a exiliarse o abandonar su trabajo creativo. Su carrera quedó inconclusa.
En una entrevista, el director Nasser Taqvai observó que la censura ha llevado al descubrimiento de nuevas formas de expresión y puede haber contribuido a la firma distintiva del cine iraní. Pero, añadió, nadie habla de los que fueron silenciados, de las historias que no encontraron forma de expresión y de las ideas que quedaron sin expresar. Mi libro fue uno de los que nadie habla, de los que fueron silenciados, de las historias que no encontraron forma de expresión y de las ideas que quedaron tácitas.
Me encontré exiliado dentro de los confines de mi propio ser, similar a los desventurados personajes de mi libro que habían cortado su conexión con el mundo.
Mi libro termina con la historia de un joven que, después de terminar una relación, intenta desesperadamente sanar formando una nueva relación. El día del acuerdo entre Irán y Occidente sobre el programa nuclear y el levantamiento de las sanciones, acude a la casa de una chica para hacerle compañía durante este momento histórico. Ven juntos las noticias y presencian el momento del acuerdo. A medida que se acercan físicamente, el joven se da cuenta de que todavía está furioso y afligido, que todavía es incapaz de tolerar la intimidad.
Sale de la casa y se une a la multitud en las calles que celebra y expresa su enojo. Este joven es el único personaje de todo el libro que encuentra una conexión con el mundo exterior y comprende que el camino hacia la curación no es personal sino colectivo. Al día siguiente, se despierta y recuerda escenas de su relación perdida. Recuerda que su novia le preguntó: «¿Cuál es tu historia?». En ese momento, se da cuenta de que nunca se ha sincerado ni compartido su propia historia.
Con esta nueva conciencia, reúne el coraje para embarcarse en narrarla. Entiende que el camino hacia la redención consiste en confrontar la ira reprimida que se esconde debajo de las capas de vergüenza. Al volver a leer su historia, puedo ver cómo incluso en aquel entonces estaba inconscientemente luchando por buscar un nuevo comienzo, por desenredar los hilos de una narrativa aún no contada.
Cuando dejé Irán, mi plan era observar mi tierra natal desde la distancia y reinventar mi identidad de narrador en un nuevo idioma, dentro de una nueva vida. Nunca imaginé que todavía tenía asuntos pendientes allá. Sin embargo, tras el trágico asesinato de Mahsa (Zhina) Amini, se hizo evidente que el cierre no llegaría pronto. Solo había huido. A lo largo de estos meses, las voces inconfundibles de las mujeres y el pueblo iraníes se han hecho más fuertes, ahogando los silencios.
Se han levantado contra las líneas rojas y han comprendido que luchar en la línea roja con este régimen opresivo es una tontería y, en cambio, deben luchar con todo el peso de su ser contra la existencia misma de la opresión. Aunque no soy mujer, su poderosa voz resuena dentro de mí. Ese silencio ensordecedor que había experimentado eran las líneas de puntos de un texto que de otro modo sería sorprendente y historia más inclusiva. Antes de eso, no me daba cuenta de que cada uno de nosotros tiene una historia de humillación, un resentimiento profundamente arraigado que se esconde debajo de la ira y la desesperación que ha sido censurada, silenciada y reprimida.
Ahora sé que cada narrativa contribuye a la voz colectiva. Cuando veía manifestaciones callejeras lejos de casa, escuché mi propia voz en medio de las consignas de las calles de Irán, un grito que nunca pronuncié y que no sé cuándo emerge. Sin embargo, llegará un momento en que nuestras historias serán contadas en su totalidad, liberadas de esas enloquecedoras líneas de puntos, fluyendo sin problemas de principio a fin. Sin duda será una historia más feliz, llena de esperanza y redención.
También en Cambio16.com:
Conforme a los criterios de 
Saber más
