Soleil Gaylord / The Revelator
Son las 18 horas en la selva tropical de tierras bajas. La oscuridad y el zumbido de los insectos descienden sobre dos individuos vestidos de camuflaje. Se ocultan en una plataforma elevada de madera para ocultar su olor a un posible transeúnte. Durante las próximas 12 horas, sus sentidos permanecerán fijos en una pila de mangos, plátanos y una pizca de melaza: un poderoso atrayente animal.
Las dos mujeres, la veterinaria de vida silvestre Priscila Peralta-Aguilar y la bióloga Sarah Wicks, se turnan. Una intenta dormir y la otra hace guardia. Incluso el sonido de un mapache escabulléndose excita a los cansados observadores sentados tranquilamente entre los famosos bosques biodiversos de la península de Osa, en el sur de Costa Rica.
“Alrededor de la 1:30 horas, escuché un ruido, algo muy suave. Pensé: ‘¿Es el mapache otra vez?’. Giré mi luz roja en la dirección del sonido”, dice Peralta-Aguilar más tarde.
Su madrugonazo es comprensible. Lleva cuatro meses realizando esta vigilia nocturna. “Como trabajo como periodista para la misma organización sin fines de lucro, Osa Conservation, me uní a sus arduos esfuerzos para rastrear y esperar a una criatura notoriamente esquiva”. Pero esa noche, el gentil gigante ahora iluminado por su faro provoca una descarga de adrenalina.
Ella mira al gigante a la cara: el mamífero más grande del Neotrópico. En un solo movimiento, Peralta-Aguilar agarra el tranquilizante y lo lanza a un tapir (Tapirus bairdii) que queda en el suelo del bosque. Los veterinarios y biólogos trabajan en silencio metódico para colocarle un collar GPS, tomar medidas biomórficas y recolectar muestras biológicas que les ayudarán a comprender la salud y la genética del animal en peligro de extinción. Apenas unos minutos después de administrarle una droga reversa, el tapir se despierta y se marcha con indiferencia. El equipo finalmente suspiró aliviado.
Si bien pasar meses de noches llenas de insectos puede parecer peculiar, también es muy peculiar el animal que estos biólogos esperan pacientemente. Con un peso promedio de 660 libras, la enormidad física del tapir centroamericano aún no le ha conferido el reconocimiento que merece.
“Como humanos tendemos a valorar más lo que extrañamos que lo que tenemos”, dice Esteban Brenes-Mora, asociado senior de Mesoamérica en la organización conservacionista sin fines de lucro Re:Wild y conocido coloquialmente como el “tipo tapir”. Ha dedicado su carrera a estudiar la danta centroamericana, una especie sobre la cual existe poca investigación publicada. Sabemos sorprendentemente poco sobre la historia natural y la ecología del animal. Es más probable que uno conozca más a sus dos parientes más cercanos, el rinoceronte y el caballo, al tapir neotropical. Pero hay algo que sí sabemos: extrañaríamos a los tapires si desaparecieran. Y una vez casi se extinguieron.
Una existencia frágil
Los tapires centroamericanos están catalogados como en peligro de extinción por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, con estimaciones de población de alrededor de 4.500 individuos, menos que su popular pariente en peligro crítico de extinción, el rinoceronte negro. A pesar de esa cifra preocupantemente baja, las cosas habrían sido peores sin los esfuerzos de los conservacionistas en los últimos 30 años para ampliar y hacer cumplir las áreas protegidas.
Costa Rica es el único lugar donde las poblaciones de danta centroamericana se han recuperado. Un éxito que se debe en gran medida a un modelo socioeconómico adoptado en la década de los años noventa para desincentivar las industrias destructivas y al mismo tiempo incentivar la protección y restauración de los bosques. La recuperación de los bosques fomentó medios de vida propicios para la coexistencia entre humanos y vida silvestre. El país mantiene con éxito una red de áreas protegidas donde los grupos conservacionistas, las comunidades locales y los gobiernos trabajan juntos para prevenir y mitigar las amenazas a la especie.
Pero los problemas persisten en toda la zona de distribución del animal que se extiende por México y Centroamérica. Una de las mayores amenazas es la pérdida de hábitat. Ha reducido la distribución del tapir hasta en un 50% en tres décadas. Entre 2001 y 2010 se perdieron al menos 70.000 millas cuadradas de hábitat boscoso. El mamífero requerirá áreas grandes, bien conectadas y diversas para continuar su existencia. Pero las zonas para vivir y encontrar alimentos tienen una alarmante falta de conectividad e idoneidad. La mitad del hábitat que queda del tapir centroamericano se encuentra dentro de áreas protegidas, pero incluso en estas regiones conservadas, la caza furtiva, la deforestación y el tráfico de vida silvestre reducen aún más las poblaciones.
Los tapires también necesitarán hacer uso de paisajes dominados por humanos, pero la comunidad científica aún carece de información sobre la ecología del movimiento de la especie dentro de áreas no protegidas, lo que hace que su estudio sea tan importante.
Amigos del bosque
«Si imaginamos un planeta sin tapires, tendríamos un efecto en cascada a lo largo de la red trófica», dice Brenes-Mora.
Los tapires son una columna vertebral poco reconocida de los ecosistemas neotropicales. A menudo descritos como “jardineros del bosque”, comen semillas que los animales más pequeños no pueden, lo que los convierte en un agente de dispersión esencial para especies de árboles más grandes que alguna vez fueron consumidas por la megafauna ahora extinta. Es probable que los tapires hayan desempeñado un papel clave en el mantenimiento de especies de frutos grandes con vida. Su materia fecal es esencial para la dispersión de semillas y microbios de plantas .
Aunque el tapir centroamericano es más pequeño que sus predecesores desaparecidos, no escatima en comidas. Un estudio de 2015 encontró que un animal en el Parque Nacional Corcovado consumía un promedio de 26 libras por día.
Los tapires también brindan otro servicio crítico: su abundante producción de estiércol aumenta la capacidad de carbono de un bosque. Las especies de árboles que dispersan los tapires también tienden a ser las que secuestran más carbono atmosférico. Los bosques tropicales almacenan el 55% de las reservas de carbono forestal a nivel mundial, por lo que necesitamos los servicios de estabilización del ecosistema de los tapires para mantener uno de los sumideros de carbono más críticos de nuestro planeta.
Su dieta es diversa, al igual que los paisajes que habitan. Mientras que otras especies de interés para la conservación, como los jaguares, permanecen confinadas a los hábitats más estrictamente protegidos, los tapires deambulan desde los confines más profundos de los parques nacionales protegidos hasta regiones tan poco exóticas como un campo de pepinos.
Las siembras de pepinos ilustran un problema: los humanos y los tapires no siempre se llevan bien. La recuperación exitosa de las poblaciones de tapires en Costa Rica, gracias a áreas protegidas estrictamente aplicadas, ha aumentado las interacciones entre los tapires y los agricultores. Los tapires causan pérdidas significativas en los cultivos.
Jorge Rojas-Jiménez, veterinario de vida silvestre, trabaja con el tapir centroamericano en Bijagua, al norte de Costa Rica. Es un área donde la exitosa protección del hábitat y la conservación liderada por la comunidad han marcado el posible regreso de estos animales notoriamente esquivos a áreas donde ahora existen de manera más notoria, como los patios traseros de las casas.
«Son una especie adaptable: pueden dar forma a cualquier ecosistema y alimentarse de cualquier planta que no esté necesariamente dentro de un bosque primario», dice. Estudios recientes muestran que los tapires centroamericanos son más resilientes y capaces de utilizar el hábitat disponible en corredores fragmentados de lo que se había sugerido anteriormente. La especie comúnmente utiliza extensiones de bosque secundario para moverse entre parches de bosque primario.
Se debe prestar atención a la capacidad de los tapires para utilizar paisajes alterados por el hombre. En primer lugar, la danta centroamericana demuestra que no debemos descartar parches de hábitat deforestados o modificados por el hombre (críticos para fomentar la conectividad en una Mesoamérica fragmentada) por su potencial para convertirse en áreas protegidas. En segundo lugar, el estiércol mágico de los tapires puede ser justamente la estrategia de restauración natural necesaria en un mundo de conservación limitado por recursos y tiempo. Por último, y más importante, los tapires no sólo están sembrando árboles, sino también semillas de cambio social. Su disposición para trasladarse a paisajes alterados por el hombre significa que estos atractivos animales tienen un gran potencial para ser una “especie emblemática” de los corredores biológicos centroamericanos.
«Los tapires se han convertido en un ícono del ecoturismo y de los ingresos. La gente ha visto que una hectárea con vacas es menos rentable que una hectárea con un bonito bosque y un par de senderos», dice Brenes-Mora.
En movimiento para recuperar el hábitat del tapir o danta
Los grandes mamíferos a menudo generan apoyo público para la protección de la biodiversidad: los tigres, elefantes y rinocerontes han sido elogiados por potenciar la conservación y el turismo sostenible. La recuperación del tapir en áreas como el Corredor Biológico Tenorio-Miravalles en Costa Rica representa un ejemplo vivo de recuperación de especies impulsada por la comunidad que rara vez se ha visto en la era de la extinción. Pero no podemos dar por sentado esta conmovedora historia. La megafauna en peligro de extinción y las comunidades que viven en armonía son el resultado de esfuerzos dedicados que duran décadas para crear y hacer cumplir rigurosamente las áreas de hábitat.
Con una protección adecuada, sabemos que los tapires, aunque lentamente, se deslizarán fuera de los límites de las áreas protegidas hacia corredores de hábitat y paisajes dominados por humanos, donde especies igualmente en peligro, pero más sensibles a las perturbaciones, como los jaguares, permanecen fuera de la vista del público. El Parque Nacional Corcovado, el parque nacional más grande de Costa Rica en la región del Pacífico sur del país, demuestra precisamente la efectividad de crear y hacer cumplir áreas protegidas para recuperar poblaciones de especies en peligro de extinción.
Eleanor Flatt, ecologista de Osa Conservation , ha vivido junto a este ecosistema protegido y biológicamente intenso durante casi una década. Ella ha sido testigo de cómo los tapires centroamericanos se recuperan dentro de los límites del parque y se mueven voluntariamente hacia áreas boscosas secundarias y matrices paisajísticas. Como autor de un estudio de 2021 que investiga decenas de miles de fotografías de cámaras trampa de la región, Flatt puede dar testimonio tanto del repunte de la especie como del entusiasmo con el que los propietarios locales describen albergar especies en peligro de extinción en sus propiedades .
«La gente no sabe mucho sobre los tapires, ni siquiera los que viven en la zona, porque no los han visto en los últimos 30 años», dice. «Tan pronto como se aprende sobre su importancia, pueden convertirse definitivamente en una especie emblemática clave para la conservación».
Es por eso que los investigadores han pasado incontables horas tratando de etiquetar y rastrear a los animales con la esperanza de aprender más sobre ellos y protegerlos. Los tapires centroamericanos albergan un enorme potencial de conservación, tanto ecológica como socialmente, pero todavía carecemos de una imagen completa de sus movimientos y requisitos de distribución fuera de las áreas protegidas y dentro de los corredores biológicos. Las transmisiones desde un collar GPS producirán precisamente esta valiosa información.
«Para la conservación, necesitamos saber cómo se mueven las especies en áreas no protegidas», dice Flatt. «Ahí es donde más se necesitan nuestros esfuerzos, para guiar cómo gestionar, mejorar y establecer corredores biológicos funcionales con respecto a la conectividad del hábitat y el cambio climático».
Más tapires con GPS significan más datos a partir de los cuales los conservacionistas pueden identificar y proteger con precisión paisajes prioritarios, designar corredores críticos para la supervivencia de la especie y predecir dónde y cuándo pueden ocurrir extinciones locales. Las tecnologías de seguimiento en vivo también permiten a los científicos comprender dónde y cuándo surgen los conflictos entre la vida silvestre y los humanos, lo que permite resolver las interacciones negativas entre la vida silvestre y los humanos con soluciones participativas y sostenibles creadas conjuntamente entre conservacionistas, comunidades y agricultores.
«Este es el proyecto ecológico de colocación de collares y movimiento más grande realizado con el tapir; es el estudio más extenso de la especie hasta ahora», dice Brenes-Mora. “Costa Rica se encuentra en una etapa en la que debemos comenzar a observar cómo los paisajes dominados por la gente pueden contribuir a la conservación de la vida silvestre”.
Los animales salvajes necesitarán no sólo refugio dentro de áreas protegidas, sino también el espacio, los recursos y la capacidad de migrar que ofrecen los paisajes dominados por los humanos. Los tapires ejemplifican la posibilidad de compartir las riquezas de nuestro planeta, cómo la coexistencia entre humanos y vida silvestre puede y debe ser central para los sistemas sociales y económicos. Los tapires nos muestran el camino del futuro.
Imágenes de cámaras trampa de los bosques secundarios que rodean la reserva natural de Osa Conservation (tierra completamente desprovista de árboles y tapires hace apenas 40 años) revelaron recientemente una hembra de tapir de Baird con una pequeña cría moteada a cuestas. Al imponer áreas protegidas, ya hemos salvado a la especie de la extinción una vez, esfuerzos que dieron dividendos ecológica y socialmente.
Ahora, frente a los cambios en los patrones climáticos, el uso de la tierra y la reducción de las poblaciones de vida silvestre, es imperativo que expandamos la conservación más allá de las áreas protegidas. Los tapires muestran que un modelo de conservación basado en la coexistencia puede tener un costo mínimo o nulo para los medios de vida humanos. Sí, los incansables biólogos sentados en plataformas son un testimonio, los tapires son una especie indispensable, y su tamaño es una metáfora de su gran potencial para encabezar nuevos modelos de conservación. Brenes-Mora lo resumió de manera conmovedora: “Los tapires necesitan que los salvemos”, pero “los necesitamos más”.
Si les damos a los tapires lo que necesitan (primero áreas protegidas y luego la capacidad de habitar y moverse a través de paisajes alterados por el hombre), seguramente nos corresponderán. Un simple regalo fecal, rico en potencial, tal vez el único favor requerido a cambio.
Sol Gaylord, nació y creció en Telluride, Colorado. Se graduó en Dartmouth College y está fascinada por el vínculo entre ciencia y política y con una fuerte convicción en el poder de una pluma para cambiar el mundo