Tiene muchas historias en su haber. Relatos que recogen una vida marcada por su decisión de romper esquemas y una resiliencia envidiable. Es Kathleen Hanna, la chica rebelde del punk. Acaba de terminar sus memorias en las que recoge su larga carrera como artista y músico underground.
Nació en Portland, Oregon. Además de su trayectoria artística es conocida por ser una pionera del movimiento feminista punk riot grrrl y por ser escritora de zines punk. En la década de 1990 fue la vocalista principal de la banda feminista punk Bikini Kill. Luego lideró Le Tigre entre la década de 1990 y principios de 2000. Desde 2010, ha grabado bajo el nombre de Julie Ruin. Su música abarca varios géneros, incluyendo punk rock, riot grrrl, indie rock y electroclash. Ha sido reconocida por su influencia en la música y la cultura feminista.
Durante los conciertos de Bikini Kill, animaba a las mujeres a moverse al frente del escenario para evitar el acoso de los hombres. Una parte de su idea de «chicas al frente» o «Revolution Girl Style Now». Su compromiso feminista también se refleja en sus letras, abogando por la expresión libre de las mujeres sin temor a la crítica.
Rebel Girl
“Rebel Girl” es la crónica de su vida y carrera en el mundo del arte y la música underground. En la década de los 90, fue una fuerza impulsora detrás del movimiento riot grrrl al unirse a las mujeres en la escena punk y establecer un feminismo de bricolaje que más tarde se transformó en una ola de empoderamiento femenino. Su amistad con Kurt Cobain llevó a la creación del himno global “Smells Like Teen Spirit”.
Joan Jett, al descubrir a Hanna y a Bikini Kill en un concierto de Fugazi en 1992, sintió una conexión inmediata. En una época en la que el rock no era acogedor para las mujeres con opiniones fuertes, Hanna se destacó y habló a su generación. La nostalgia de los 90 pinta un cuadro crudo pero atractivo de la escena del rock underground. Sin embargo, este recuerdo puede ser duro para aquellos que se resisten a su predominancia masculina y blanca.
Kathleen Hanna, conocida por su humor y su habilidad para subvertir la feminidad en el escenario, se dio cuenta de que no podía evitar su pasado al escribir su historia. A pesar de sus intentos de hacer que sus experiencias traumáticas parecieran menos graves, reconoció que no fue posible. Durante el proceso de escritura, le diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático complejo.
Al escribir sus memorias, “Rebel Girl: Mi vida como punk feminista”, Hanna se enfrentó a la dura realidad de tener que eliminar numerosos incidentes de violencia de género de su manuscrito. “Es bastante triste, si lees el libro, porque todavía hay mucho ahí”, dijo. “Sigo intentando que mis violaciones sean divertidas, pero tengo que dejar de hacerlo porque no lo son”, escribe en el libro.
Violencia machista
En el libro, comparte su historia desde su infancia con un padre alcohólico hasta su ascenso a la fama como cantante punk. Hanna, conocida por su característico mechón platino y su pintalabios de chicle, a menudo se encontraba preocupada por si le creerían si revelaba todo. “Los hombres me han dicho: Oh, tú eres el tipo de mujer a la que le pasan estas cosas”, dijo. Sin embargo, estaba segura de que otras mujeres entenderían su experiencia.
Mientras escribía el libro se encontró reviviendo recuerdos oscuros. “Siempre andaba por casa con una cara rara”, dice. Durante un tiempo, dejó de escribir y buscó ayuda terapéutica. Le diagnosticaron un complejo trastorno de estrés postraumático. El diagnóstico la llevó a darse cuenta de que vivía en un estado constante de agitación y miedo. Ahora, ha encontrado formas de sentirse segura en su hogar. Como pedir a su esposo que arrastre los pies sobre la alfombra para no sobresaltarse ante su repentina aparición. “Es como obligarle a llevar un cencerro, pero es muy útil”, dice.
Vive en Pasadena, California, con su esposo, su hijo Julius y su perro Terry. En 1995, Hanna conoció a Adam Horovitz, miembro del trío de rap Beastie Boys, y se casaron en 2006. A pesar de su éxito, Hanna aún se sorprende de su vida actual. Recueda sus días de lucha. Trabajando en un club de striptease para pagar sus estudios y la reparación de la furgoneta de gira de Bikini Kill.
Sacarse la astilla del pie
En 1997, siendo líder de Bikini Kill, comenzó a experimentar con la música en solitario. A pesar de las dificultades financieras y la presión de un acosador, Hanna creó música con una grabadora de ocho pistas. “Por eso las canciones eran tan cortas”, bromeó, aludiendo a la constante interrupción de su trabajo para asegurarse de que el acosador no entraba.
Con más de 30 años de experiencia en la música, ha luchado contra la estigmatización de su arte como paroxismo o terapia. Su condición de víctima ha sido utilizada para definir y borrar su trabajo. Sin embargo, busca su propia mitología. Una narrativa lo suficientemente amplia como para dar cabida a su historia. “El ‘Hobbit’ feminista”, como ella lo llama.
A pesar de los desafíos, como ser agredida por Courtney Love en el Lollapalooza de 1995, Hanna continuó subiendo al escenario y cantando sus historias personales. “Tengo tanta suerte de haber podido escribir canciones para hablar de estas cosas”, dice. En 2016, articuló su enfoque en Bookforum: “Hay un arte en convertir las tragedias personales y los roces con la opresión en tus propios relatos, a veces divertidos. Es como sacarse una astilla del pie y convertirla en una pequeña espada”.
Espada de resiliencia
Durante la escritura del libro, Hanna se dio cuenta de que “había reprimido las cosas felices tanto como las malas”. Como el apoyo e impulso creativo que recibió lo largo de su carrera de otras mujeres, desde la escritora Kathy Acker hasta la música punk Tobi Vail y su ídolo Joan Jett.
Con Bikini Kill, Hanna transformó la escena del rock, rechazando la norma masculina y abogando por la inclusión de las mujeres. Cada vez que un hombre despreciaba su trabajo, Hanna se armaba con una nueva espada de resiliencia, creando un espacio para ella y sus compañeras lleno de contenido valioso. Esbozó una teoría de la artista forjada no en desafío a la norma masculina, sino en un frío rechazo de la misma. Si los hombres llegan a ser «los productores y los creadores, posicionarme en oposición a ellos me resigna a la mera espera», escribe en un fanzine.
Después de un incidente de agresión en su apartamento, Hanna comenzó a trabajar en un centro de crisis por violación. En “Rebel Girl”, relata cómo los abusos de su padre la colocaron “en el espectro del incesto, un lugar que no es un bueno para estar”. Ante los obstáculos tuvo soluciones creativas. Como cuando su trabajo fue arrancado de las paredes de Evergreen, Hanna y sus amigas abrieron su propia galería, Reko Muse. Un espacio para “destruir nuestro estatus de musas y reclamar nuestro lugar como artistas”.
El éxito de Bikini Kill trajo consigo una atención no deseada. Los periodistas la criticaban, un fan vendió una foto comprometedora de la banda. Riot Grrrl Press, una distribuidora de fanzines que Hanna ayudó a fundar, decidió boicotear a Bikini Kill. A pesar de las acusaciones de traición al punk y al feminismo, Hanna continuó su lucha, demostrando que “cualquiera puede hacerlo”.
Está en el libro
Hanna, que trabajaba como stripper para pagar sus facturas, se encontró con una atención mediática que derribó la barrera entre su trabajo y su música. Un incidente particularmente humillante ocurrió cuando se vio obligada a bailar “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana en el club de striptease donde trabajaba, mientras los artistas locales se reían. A pesar de la rápida y alarmante publicidad, se mantuvo firme frente a los periodistas que condescendían con su arte y exageraban su papel.
A pesar de las acusaciones de traición al punk y al feminismo, continuó su lucha, diciendo: “tuve el privilegio de levantar el dedo corazón ante esas cosas”. Hanna encontró consuelo en la terapia y la escritura, permitiéndole procesar estos momentos y reconocer sus privilegios. Hoy en día, se siente aliviada de que “venderse” ya no sea no sea un arma esgrimida contra las artistas en apuros.
Hanna habla abiertamente sobre su vida en “Rebel Girl”. A sus 50 años ha encontrado nuevas oportunidades en la música. “Ahora es estupendo ser músico, porque me respetan como nunca me respetaron a los 20 y 30 años”, afirma. Y el libro, tal vez, ayude a aliviar parte de la presión sobre su cuerpo y la curiosidad sobre su vida. “Ahora puedo responder: Está en el libro, está en el libro, está en el libro”.
+ en Cambio16
Conforme a los criterios de 
Saber más
