El aclamado novelista pensó que había terminado con los libros «serios». Pero ahora, a los 78 años de edad y todavía de luto por la pérdida de su esposa, tiene un nuevo proyecto en marcha.
Tim Adams / The Guardian / The Observer
Voy a tomar una copa de vino, ¿quieres una? —pregunta John Banville— son casi las doce del mediodía.
Estamos sentados en el salón del piso superior de la casa de Banville en el pueblo portuario de Howth, a las afueras de Dublín. La casa baja y profunda está en una terraza que se eleva detrás del paseo marítimo. Solía haber una buena vista de la bahía desde estas ventanas superiores, dice, pero tuvo que vender la parcela de tierra al otro lado de la calle y ahora están construyendo «una monstruosidad». El novelista ha vivido aquí desde principios de los años ochenta; aquí ha escrito casi todos sus libros, incluido el ganador del premio Booker de 2005, The Sea.
Se dice que Banville ha pasado de ocho a diez horas al día escribiendo durante toda su vida adulta, pero niega que sea un amante de la soledad. «No estás solo cuando escribes y, de todos modos siempre he tenido una sensación de que hay alguien más», dice.
En la actualidad comparte la casa con su hijo de 51 años. Su esposa, la artista textil Janet Dunham, de quien se había distanciado durante algún tiempo, murió hace tres años y él todavía se encuentra en un “estado de fuga” de dolor. No ayudó que ocurriera durante la pandemia.
“Le diagnosticaron un cáncer de hígado avanzado y contrajo COVID-19 cinco días después. Duró cuatro días más». No pudo escribir durante meses y sigue sin ser el mismo. “Ahora me doy cuenta de que solo hay dos tipos de personas en el mundo. Las personas que están de duelo y las que aún no lo han estado. Y realmente no es un consuelo saber que le pasa a todas las parejas. Esas otras personas no perdieron a la persona que amabas”, confía.
«Una de las cosas más extrañas ocurrió aproximadamente un año después de la muerte de Dunham, tiré algo todos los días. No sé por qué, pero todos los días tenía que tirar algo. Y ahora voy por la casa buscando cosas murmurando: ‘¿dónde está esa maldita cosa?’, cuenta.
“No disfruto de mi propia compañía. Siempre siento que falta alguien. Mi esposa solía decir: ‘Apuesto que eras un gemelo, y tu gemelo murió, y tu madre no te lo dijo’. Y realmente me pregunto si eso es cierto”.
Durante el último mes, Banville ha estado poniendo a prueba su capacidad para la soledad en Madrid, donde ha sido escritor residente en el Museo del Prado. En muchos sentidos, fue la elección perfecta. Siempre le han intrigado las vidas de los artistas. Su primera ambición era ser pintor.
“Soy el cuarto escritor al que el Prado le ha pedido que escriba. El primero fue JM Coetzee. Tenía un apartamento a unos tres minutos de allí, todo patrocinado por la Fundación Loewe. Todo lo que tenía que hacer era asistir a un evento público y luego escribir una pieza de ficción de 7.000 palabras”.
Conoce bien el museo, pero la oportunidad de visitar cuadros como Las Meninas, la obra maestra de Velázquez, fuera del horario de apertura del museo le parecía un regalo especial. Se asustó mucho ver Las Meninas sin multitudes. “Eera muy extraño estar allí solo, con Velázquez mirándote desde detrás de su lienzo y diciéndote: ‘Mira lo que he hecho. ¿Qué vas a hacer?’”.
¿Y sabe qué va a escribir en su respuesta ficticia?
“Tengo la impresión de que alguien está en el Prado haciendo algo como yo, pero está preocupado. No le gusta que los ojos de los cuadros lo sigan constantemente y empieza a preguntarse si está sufriendo una crisis. En el cuadro El jardín del amor de Rubens hay dos mujeres casi idénticas. Lo están mirando y creo que vienen a ayudarlo. Algo así voy inventando sobre la marcha”, relata.
A los 78 años, Banville lleva inventando cosas desde hace más tiempo del que puede recordar. Creció en Wexford, en el sureste de Irlanda, donde su padre trabajaba en un garaje. La escritura parece haber estado curiosamente arraigada en la familia: tanto su hermano mayor como su hermana han publicado libros. ¿De dónde surgió ese impulso compartido?
«Todos en la familia de mi padre eran fantasiosos».
¿En el sentido de ser buenos narradores de historias?
—No, todo era un poco loco. Recuerdo a mi tía, la gemela de mi padre. Ella solía decir que su pariente había sido la dama de compañía de la reina María. Y nos contaba que cuando la reina María murió, su ataúd estaba en una barcaza que bajaba por el Támesis, y pasó por debajo de un puente y cuando salió por el otro lado estaba cubierto de lirios blancos. Ella contaba esas historias y mi madre me miraba y yo la miraba a ella. Todo era así. Supongo que debo haber heredado ese gen. Al menos tres veces por semana miro hacia mi escritorio y me digo a mí mismo: «¿Qué diablos crees que estás haciendo?».
¿Cómo responde a esa pregunta?
“No, no, me pongo a trabajar”.
La obsesión empezó cuando tenía 12 años y su hermana, cuatro años mayor, le regaló un ejemplar de Dublineses de James Joyce. “Un libro que no era una historia del lejano oeste, ni una historia de detectives, ni sobre chicos de escuelas públicas inglesas haciendo bromas, sino sobre la vida. Empecé a escribir imitaciones horribles. Es un cliché, pero los irlandeses están enamorados de las palabras, y tenemos que tener mucho cuidado, porque las palabras son embriagantes”.
Toma el vaso y baja las escaleras a buscar la botella.
Cuando vuelve, hablamos un poco sobre las conexiones entre Irlanda y España. Banville fue por primera vez al Prado a principios de los años sesenta, cuando Madrid todavía vivía Franco. “En cierto modo, era un lugar muy oscuro, había policías por todas partes. Pero para mí, que vengo de mi rincón gris de Irlanda, el color, el calor, la comida, el vino eran simplemente increíbles. Cuando era pequeño, en todas las casas de Irlanda había una botellita de aceite de oliva, pero nunca estaba en la cocina. Calentabas una cucharadita empapada en algodón y te la ponías en los oídos”.
Pensé que cuando tuviera esta edad no tendría nada más que tiempo. Pero descubro que estás corriendo como una mosca azul.
Ambas sociedades vivían a la sombra de la Iglesia católica, pero Banville cree que era más opresiva en Irlanda. “Nos lavaron el cerebro por completo. Éramos muy pobres, pobres económicamente y pobres de espíritu. En la gran hambruna que empezó en 1840, os ingleses hicieron lo que hacen todas las grandes potencias. Redujeron a la gente a la servidumbre y luego se burlaron de ellos por ser siervos. Vivimos mucho tiempo con eso”.
En el marco de las feroces rivalidades intestinas de la literatura irlandesa, Banville ha sido caracterizado a veces, como un “británico occidental”, demasiado anglófilo en su sensibilidad. Sus primeras novelas históricas –aunque a menudo trataban sobre revolucionarios como Kepler o Copérnico– se negaban a abordar directamente la política de los disturbios. “El hecho es que no tengo ni un átomo de nacionalismo en mi cuerpo. No entiendo lo que es la lealtad a un país”.
Tiene una visión típicamente contraria de la historia irlandesa. “La guerra de la independencia y la guerra civil fueron desastrosas para nosotros. La gente mala tomó el poder. La partición acabó con la tradición protestante disidente y los 26 condados quedaron en manos de los sacerdotes. Recuerdo que de pequeño caminaba por Main Street en Wexford. Una acera muy, muy larga y un sacerdote que venía hacia mí en todo su esplendor. Entre nosotros había una mujer embarazada que luchaba con un cochecito y un niño pequeño, y la observé mientras se bajaba de la acera para dejar pasar al sacerdote. No lo he olvidado”.
Le digo que el escritor Colm Tóibín suponía que la abrupta pérdida del confesionario en Irlanda ayuda a explicar el auge de la ficción irlandesa: los secretos necesitaban una salida.
“Es una teoría bonita”, dice Banville. “Pero quizá fue al revés. Éramos narradores de historias y por eso recurrimos al confesionario”.
¿Tenía que ir cuando era niño?
—Sí, lo odiaba. Quiero decir, te encerraban en esta caja todas las semanas con un hombre mayor que respiraba con dificultad. Y todo era mentira. Mi madre era muy devota. Una vez se confesó y le dijo al sacerdote que leía la revista Woman’s Own , que traía recetas de pudin de ciruelas e historias sobre los corgis de la Reina. ‘¡Literatura de los dos canales! ¡Deja eso de una vez!’, le dijo el sacerdote.
Banville ha recorrido un largo camino desde Wexford, pero no perdido del todo la sensación de ser un extraño, de no recibir el reconocimiento que se merece por un conjunto de obras que rivalizan con las de cualquier escritor europeo.
Cuando ganó el premio Booker, hubo cierta controversia porque había escrito una crítica fulminante en New York Review of Books sobre otro de posible ganador de ese año, Saturday de Ian McEwan. Banville enfureció aún más a los detractores al sugerir en su discurso de aceptación, con un guiño, que “el arte había ganado”.
Recibió una especie de merecido, para sus detractores, cuando en 2019 recibió una llamada falsa de la Academia Sueca para informarle de que había ganado el Premio Nobel. Cuando descubrió el engaño, Banville había llamado a amigos y rivales. Tuvo que hacer una segunda serie de llamadas: “No compréis champán, dejad de lanzar vuestros sombreros al aire”.
En un par de ocasiones se lamentó de no haber sido nunca un personaje fijo en las listas de los libros más vendidos. Hay otras compensaciones. Ha sido homenajeado de diversas maneras. Al final de su estancia en Madrid, fue invitado a pasar un fin de semana con el rey Felipe VI, que ha sido amigo suyo desde que Banville ganó el prestigioso premio Asturias de España en 2014.
“Es curioso, tengo más reputación en España que en Irlanda; allí la gente a veces me para por la calle. O le preguntan a mi editor: ‘¿Cómo convenciste al famoso y solitario Banville para que viniera?”. El editor, obviamente, responde: ‘¿Banville? Dale un vuelo gratis y una copa de vino y se irá a cualquier parte”.
Como periodista, Banville fue subeditor (“cambiaba las palabras de otras personas y volvía a casa en la oscuridad”, le respondió una vez a un reportero) y luego, durante muchos años, fue editor literario del Irish Times. Fue despedido en el año del milenio.
¿En qué estaban pensando?
Había sido editor de libros durante una década más o menos, y el editor me llamó un día y me dijo que me quedara con el mismo dinero y que me dedicara a escribir. Lo pasé muy bien durante 18 meses. «Siempre pasa lo mismo en los periódicos: la gente que no sabe escribir siempre está esperando para clavarte el hacha”.
Banville no come mucho: pan, aceitunas y un par de copas de vino. Hablamos de su última gran novela, The Singularities , publicada en 2022. Incluye a los personajes de muchas de sus novelas anteriores reunidos en una casa de campo, un recurso que se posibilitaba gracias a una constante meditación sobre las posibilidades de la física teórica, a partir de todas esas artimañas que consiguió crear una historia fabulosa.
Ese libro termina con las palabras “un último intento, para marcar una parada completa, infinitamente completa”.
En aquel momento, con ese final a lo Beckettiano, dijo que no escribiría más libros “serios” y que se concentraría en su agradable trabajo secundario en la novela negra. ¿Sigue sintiendo lo mismo?
“No estoy escribiendo otra cosa, unas memorias, un montón de mentiras, se llama Out of True ”, dice riendo.
¿Había tenido ese título bajo la manga durante algún tiempo?
“Un amigo me lo sugirió. Es perfecto porque todo está un poco mal. La verdad es que tenía dos ideas para libros: una era esta autobiografía y la otra la idea de escribir un libro sobre el último hombre. Ya sabes: una pandemia, una bomba, lo que sea, ha matado a todo el mundo, y hay un superviviente y resulta que soy yo. Pensé que a mi edad no podría terminar los dos libros, así que los combiné. El último hombre está escribiendo ahora su autobiografía. Pero, claro, resulta que no es el último, también hay una mujer. Así que se acechan el uno al otro”
¿Hasta dónde ha llegado?
Llevo 8.000 palabras. Pensé que cuando tuviera esta edad tendría mucho tiempo, pero me doy cuenta de que corre como una mosca azul. Solo puedo escribir de 10 a 2.
Sería justo decir que las memorias de Banville no estarán exentas de las complicaciones del amor. Él y su difunta esposa, con quien tuvo dos hijos, siguieron unidos después de la ruptura de su matrimonio tras la revelación en los periódicos de la larga relación de Banville con otra mujer, la madre de sus dos hijas adultas. A pesar de los informes de que él y Dunham se habían separado, él insiste en que se reconciliaron. “Tuve dos relaciones y finalmente tuve que elegir una”, dice ahora.
Almorzamos, 13 hombres civilizados en una habitación. Recuerdo que pensé: esta habitación solo para hombres es mi idea del infierno, si esto continuara por toda la eternidad.
“Mi problema siempre ha sido que me gustan mucho las mujeres. Recuerdo que hace años estaba en la universidad de Lyon dando una charla. Después comimos, 13 hombres franceses civilizados en una habitación. Recuerdo que pensé: esta habitación solo para hombres es mi idea del infierno, si esto continuara por toda la eternidad”.
El tema le entusiasma. “La única mujer que he conocido y a la que ya no veo es una chica de la que me enamoré cuando tenía 11 años. Su familia solía venir de Liverpool, a la costa donde mi familia pasaba las vacaciones. Ella y yo nos enamoramos a los 11 años. Nos veíamos durante cuatro semanas cada año y nos escribíamos entre medias. Cometí el error de ir a quedarme con ella la Navidad en que cumplí 17 años. Rompió conmigo en Nochebuena. Acababa de comprar mi primer ejemplar de Ulises y todavía tiene estas pequeñas ampollas de lágrimas en la primera página”.
A pesar de ser un escritor profundamente cerebral, Banville está cautivado por el romanticismo de su vocación. Formó parte de una generación literaria masculina de los años ochenta y noventa que disfrutó de su glamour.
Cuando Martin Amis y yo nos conocimos, yo era editor de libros en el Times y almorzamos en Notting Hill. Charlamos durante unos diez minutos y le dije: “Mira, Martin, pongamos las cartas sobre la mesa. Si ganas un premio te odiaré de verdad. Y si gano un premio yo, me odiarás. Si recibes una reseña entusiasta de media página en el Sunday Times, entonces te odiaré de verdad”. Dijo que sí, que estaba bien, y nos dimos la mano. Amigos para toda la vida”.
¿Debe sentir una sensación de satisfacción cuando vuelve a mirar los libros que ha escrito, los estantes llenos de su trabajo?
“Hasta hace poco no sentía más que vergüenza por todos estos fracasos. Pero en el último año o dos, sobre todo cuando he bebido, si me encuentro con una de mis frases, puedo pensar: “No está nada mal”. Pero nunca voy más allá de eso”.
¿De qué libros se siente más orgulloso?
“¿Te refieres a cuáles me disgustan menos? Supongo que The Infinities y The Singularities … Estuve lo más cerca que pude estar en esos libros. Y en el siguiente, por supuesto. Como solía decir Iris Murdoch: “Este me exonerará de todos los anteriores”.
¿Aún le gusta embarcarse en nuevos viajes de autodescubrimiento?
“Cuando empezaba a leer un libro, le decía a mi mujer: ‘Parece que va muy bien’. Y ella me miraba y me decía: ‘Lo sé, y dentro de un año y medio estarás llorando en el suelo. Ella siempre era brillante para quitarme el aliento. Te contaré una última historia. A principios de los años setenta vivíamos justo en lo alto de la colina y yo trabajaba en el turno de noche en el periódico. Era una noche oscura de enero. Llegué a casa sobre las cuatro y media de la mañana. Janet llevaba horas durmiendo y la casa estaba en total oscuridad, así que no encendí ninguna luz. Simplemente me desvestí y me metí en la cama a su lado, con ese cuerpo encantador y cálido. Y ella se dio la vuelta y las cosas se pusieron amorosas, como suele pasar. Dadas las circunstancias, fue bastante rápido y tranquilo. Y después hubo una pequeña pausa, y entonces, con su magnífico sentido del humor, mi mujer me dijo: “John, ¿eres tú?”.
+ en Cambio16.com:
Conforme a los criterios de 
Saber más
