Rebecca Altman es escritora y socióloga estadounidense. Fusiona ambas profesiones para explorar la historia social de la industria petroquímica, los plásticos, la contaminación. Además del legado ambiental: lo que pasamos de una generación a la otra. Sus investigaciones son publicadas en revistas y páginas web especializadas en ambiente y salud. En “Río arriba. Una investigadora rastrea el legado de los plásticos” se adentra en la historia de productos petroquímicos en Estados Unidos, específicamente de la empresa Carbide. Sus inicios, sus accidentes industriales y demandas.
Los escritos recientes de Altman han sido publicados por The Atlantic, Aeon Magazine, Topic, Terrain, Brain, Child e ISLE. Actualmente, en colaboración con Sumanth Prabhaker de Orion Magazine, es la editora invitada de una serie de cuatro reportajes sobre plásticos y petroquímica.
A continuación, una versión de su ensayo, publicado en Orion Magazine. Allí la socióloga hace un recorrido documental sobre la petroquímica y sus efectos en la vida, la economía y la democracia. Inmerso en paisajes, habitantes, anécdotas y la confluencia de aguas que llevan al río Ohio. La serie contó con el apoyo de The Fine Fund.
Carbide, el inicio
El Kanawha, 1936. «Estos son caminos para tomar cuando piensas en tu país», escribió la poeta Muriel Rukeyser sobre un viaje por carretera que hizo al centro de los Apalaches en 1936. Es un estribillo que repite a lo largo de The Book of the Dead, una serie de poemas que responden a la tragedia industrial en Hawk’s Nest.
A principios de la década de 1930, miles de trabajadores hicieron túneles en seco en el río New, en el sur de Virginia Occidental a través de la montaña Gauley, más de tres millas de arenisca y sílice. El túnel era parte de un proyecto hidroeléctrico que incluía la presa Hawk’s Nest, que «engendró» el túnel y alimentaba la planta de energía, haciendo girar sus turbinas gigantes. “Funcionan como una tríada”, me dijo la ensayista Catherine Venable Moore. Y todavía lo hacen, potenciando los hornos de ferroaleaciones en la planta del río Kanawha, una vez perteciente a Electro Metallurgical, en el viejo pueblo carbonero, la compañía cambió su nombre a Alloy. La empresa padre de ElectroMet: la Union Carbide and Carbon Company (posteriormente Union Carbide o Carbide para abreviar).
Durante dieciocho meses, los trabajadores operaron en las entrañas de la montaña, emergiendo con la ropa, la piel y las vías respiratorias con polvo de sílice blanco. Se estima que 764 murieron inicialmente de silicosis aguda (pulmones inflamados, con cicatrices, falta de aliento y sibilancias hasta que cesaron por completo la respiración). Muchos enfermaron a medida que pasaban los años, lo que hacía imposible evaluar el número final de muertos. Algunos fueron enterrados en tumbas sin nombre, sus familias nunca notificaron. La mayoría eran hombres negros que habían venido del sur en busca de trabajo. Los rostros de los trabajadores, dijo Moore, habían sido borrados del registro fotográfico.
Carbide, EverReady, Glad y Prestone
En 1936, después de que dos demandas se resolvieron extrajudicialmente, el Subcomité de Trabajo de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos celebró nueve días de audiencias. Los miembros del Comité del Puente Gauley, formado por las viudas y trabajadores sobrevivientes (pero enfermos), proporcionaron declaraciones. Carbide respondió en un lenguaje calculado. Los testigos fueron despedidos por ser negros, por ser demandantes, por contar «los mismos detalles de la misma manera». No porque hubieran experimentado las mismas condiciones de trabajo mortales sino, como afirmó la empresa, porque dieron el mismo testimonio.
Las impugnaciones constan en una fotocopia que Moore obtuvo de la Sociedad Histórica de Gauley Bridge. Que a su vez recibió una copia ilícita recuperada de un armario cerrado dentro de la central eléctrica. Tal curso fluvial viaja la historia para llegar hasta nosotros en el presente.
Rukeyser regresó a Nueva York y construyó sus poemas como un químico sintetiza los elementos. Los precios de las acciones se fusionaron con observaciones líricas de la carretera y testimonios extraídos del Registro del Congreso. “Una corporación es un cuerpo sin alma”, escribe.
Carbide se convirtió en una corporación multinacional con cientos de plantas en todo el mundo y torres de oficinas en los horizontes de Chicago y Nueva York. No era una gran empresa orientada al consumidor, con las excepciones de las baterías EverReady. El anticongelante Prestone y las bolsas y pajitas Glad. Los clientes de Carbide eran otras empresas. Sus productos alimentaron «los órganos más vitales de la industria».
La cultura material y la infraestructura industrial llevan la historia de su creación. ¿Qué sucede cuando sus residuos ingresan al cuerpo?
Ohio 2007, Carbide y el PFOA
Las rutas estadounidenses 7, 32 y 50, conocidas colectivamente como los «cuatro carriles», conducen hacia el extremo este de Ohio. Donde los bosques frondosos y las colinas del centro de los Apalaches se sumergen en el valle del río Ohio antes de volver a ascender en Virginia Occidental. Tres cuartos de siglo después de Rukeyser, estos son los caminos que me llevan a la ciudad de Little Hocking. Un punto caliente para un contaminante industrial (entonces) poco conocido localmente. Llamado C8 pero también conocido como PFOA (ácido perfluorooctanoico).
Entre 2005 y 2006, sesenta y nueve mil residentes de Mid-Ohio Valley donaron sangre para ser analizada luego de la resolución de una demanda de 2001. La misma demanda presentada en la película Dark Waters de Mark Ruffalo. Los resultados del laboratorio, iban acompañados de una carta que les advertía: «En este momento no hay valores normales como alto o bajo». Sus niveles de PFOA eran solo números, sin contexto o explicación. Había pocos datos de salud y seguridad en el dominio público. Aunque un pequeño estudio publicado en 2006 encontró que aquellos que bebían agua en Little Hocking tenían niveles de PFOA en sangre entre sesenta y setenta y cinco veces más altos que los niveles reportados en la población general en ese momento.
En cambio, se les dijo a los residentes que esperaran, ya que un panel de epidemiólogos designado por el tribunal tardaría varios años más en investigar los posibles vínculos entre el PFOA y una variedad de afecciones médicas.
Ácidos en el aire, en las aguas y en el café
Llegué a Little Hocking con un cuaderno y una grabadora, lista para escuchar y lidiar con lo que significaba, ir en busca de cuerpos contaminados. Como lo harían los científicos con cualquier otro medio ambiental. Venas como ríos.
La niebla se cierne sobre el ancho Ohio. Desde una posada en Old River Road, veo dos siluetas pescar desde un bote de fondo plano. Una barcaza río arriba. Miro hacia la orilla opuesta, a la tierra que había leído que George Washington había reclamado una vez. Ahora DuPont ocupaba las tierras bajas. Su planta Washington Works, cuando se construyó después de la Segunda Guerra Mundial, estaba destinada a rivalizar con las plantas de plásticos más grandes del país.
Desde principios de la década de 1950, DuPont había fabricado teflón aquí, el entonces nuevo material industrial fluorado de interés militar a años de convertirse en sinónimo de utensilios de cocina antiadherentes. Durante el proceso de fabricación, la empresa midió el PFOA, que facilitó la formación de los componentes básicos del teflón. Una vez utilizado, el PFOA se difuminó en el aire o se arrojó a través de tuberías de desagüe al río. Infiltrándose en el suministro público de agua en el que los residentes de Little Hocking, sin saberlo, bañaron a sus hijos y prepararon su café durante cinco décadas.
Me habían recomendado que comprara agua en mi viaje e incluso que usara agua embotellada para cepillarme los dientes. En 2007, los científicos todavía estaban investigando las rutas de exposición. ¿Alimentos cultivados o conservados localmente? ¿Inhalación de vapor?. Así que también tomé duchas rápidas y tibias y, ridículamente, contuve la respiración. Salía con la piel de gallina, jadeando y avergonzada.
DuPont suministró agua embotellada a Little Hocking. Pero PFOA también se encontraría en esto.
Carbide y sus enormes arcos eléctricos
Las primeras líneas de Rukeyser en realidad decían: «Estos son caminos que debe tomar cuando piense en su país y esté interesado. Vuelva a bajar los mapas». Apago Little Hocking en Google Maps. Amplié la vista. Justo aguas arriba de Washington Works de DuPont, a lo largo de la siguiente curva del río, se encuentra otro complejo industrial Carbide. Viéndolos desde arriba, dos puntos a lo largo de la cresta de la onda sinusoidal del Ohio, pude trazar una línea recta entre ellos.
The Kanawha, 1941. Cinco años después de Rukeyser, Fortune envió al fotógrafo Ansel Adams al Kanawha. En Alloy, Carbide adaptó la lente de su cámara con un protector para poder fotografiar los enormes hornos de arco eléctrico en funcionamiento.
No puedo imaginarme un arco eléctrico. Pero Adams, en una historia oral, describió el que vió. Tres electrodos de carbono, cilindros gigantes de carbono, cada uno de tres pies de ancho, nueve pies de alto. Un elevador hidráulico bajo el arco hacia las fauces de metales mezclados, un caldero de doce metros de ancho. “Gruesos pliegues de cobre” llevaban el poder que ElectroMet extraía del río desviado.
Fue como «el monte Etna durante una erupción», dijo Adams. Las temperaturas llegaron a miles. El metal fundido voló hacia él. «Se supone que nadie debe estar en ese lugar cuando se hace el contacto». El calor fusiona los metales —el hierro se une al silicio, al cromo, al vanadio— formando aleaciones. Nuevos metales que superan a los materiales de los que están hechos. Una vez que se agotaron los electrodos, siguió un «calor cegador, azul-blanco». Los metales se vertieron «como agua», pero «mucho más livianos que cualquier agua que hayas visto». «¿Qué estoy haciendo aquí?» relató. En algún momento soltó el obturador.
Imágenes, historias
Más arriba en el valle del río, Adams hace una segunda imagen de la presa Hawk’s Nest, donde desvía el río Nuevo hacia la montaña Gauley.
A menos de una década de la tragedia en Hawk’s Nest, la región había sido reformada como un parque estatal con un nuevo mirador de mampostería para turistas. Desde la altura y con el ángulo de su imagen, imagino que aquí es donde Adams configuró su cámara para capturar el desfiladero. Sus maderas duras, el riel que bordea el río, lo rocoso debajo de la presa y, por encima de ella, cómo se refleja el cielo en el embalse.
Pero el perfil corporativo que Fortune publicó junto con sus imágenes, publicadas sin firma, guardaba silencio sobre el desastre de la silicosis.
No fue sino hasta 2012 que se colocó un marcador a lo largo de la U.S. 19 para reconocer las fosas comunes. «El incidente del Nido de Halcón no dejó una huella duradera en la cultura popular», dijo la fallecida geóloga de la Universidad de West Virginia, Helen Lang. Pero Rukeyser pregunta lo contrario: “¿Quién pasa por cables eléctricos? ¿Quién habla en todos los caminos? «
La cultura material y la infraestructura industrial llevan la historia de su creación. ¿Qué sucede cuando sus residuos ingresan al cuerpo?. ¿Nos transfieren esa historia?. En su libro Living Downstream, Sandra Steingraber describe los cuerpos como «pergaminos vivientes». Registran la historia de las comunidades en las que viven y las prioridades de la sociedad que las ignora. Estudiar la carga corporal es aprender a leer el archivo histórico almacenado en carne y hueso.
Ohio 2007, de nuevo Carbide
Callie Lyons investigó sobre el PFOA durante años, y ha culminado su libro Stain-Resistant, Nonstick, Waterproof, and Lethal, cuyo lanzamiento he venido a asistir. Mientras estoy en la ciudad, ella me lleva a varios de los campos de pozos contaminados y me muestra los graneros de madera que, una vez terminados, albergarán los nuevos sistemas de filtración de agua. Pasamos Nova Chemicals, y luego Kraton Polymers, que Shell manejó en el momento en que explotó su tanque de estireno, matando a tres personas. Enviando llamas al aire, humo negro a través del valle y traqueteo de ventanas en millas a la redonda.
De vuelta en los cuatro carriles, una nube de color naranja quemado se elevó desde el antiguo complejo industrial de Carbide. En la década de 1970, me dice Callie, después de que Nixon estableció la Agencia de Protección Ambiental, esta fábrica había sido objeto de escrutinio por sus constantes violaciones ambientales. Ahora, AmSty maneja la unidad de poliestireno y Eramet, las aleaciones metálicas.
Callie sube la ventanilla y enchufa lo que me dice que es un filtro de aire en el encendedor de cigarrillos de su auto. Ella explica un proyecto de investigación que está en marcha para estudiar las liberaciones de manganeso de Eramet.
Mi padre había trabajado dentro de esa planta, algo que había escuchado recientemente. Lo mencionó casualmente cuando le conté mis planes de viaje. «A veces, Carbide me enviaba a Marietta o Charleston por unos días», había dicho.
Más tarde, nos dirigimos río abajo. Callie me lleva a través del pueblo de Cheshire. American Electric Power, que administraba dos plantas de carbón cercanas, compró las casas de esa localidad, a cambio del derecho de los residentes a demandar propiedades saludables. Luego derribaron las casas.
Contaminantes heredados
Pero cuanto más nos alejábamos de DuPont, más se alejaba la conversación del PFOA, y más nerviosa me ponía. Callie siguió llevándome por la tangente, mostrándome la vida en Mid-Ohio Valley.
“Estos caminos te llevarán a tu propio país”, escribió Rukeyser, a quien leí una década después. En tu país y, si los dejas, en ti mismo.
Cuán miope era. Mi grabadora haciendo equilibrio sobre mi rodilla, mis preguntas de investigación, respaldadas por citas y una conversación de por medio. Una vez en casa, comencé a escribir de los contaminantes heredados como los bifenilos policlorados (PCB). Otro químico con una variedad de usos ocultos, incluso como plastificante y retardante de llama agregado a los plásticos. Luego PFOA. Finalmente monómero de estireno, que papá me dijo que había usado para hacer poliestireno.
También le envié a Callie una copia de Living Downstream. Un regalo por todo el tiempo que me había dado. El libro comienza con una parábola sobre un río y una comunidad ribereña plagada de ahogamientos. Los residentes intentan un rescate tras otro, pero pronto se ven inundados por la gran cantidad de personas atrapadas en la corriente. La parábola ofrece la lección de que nada cambiaría a menos que alguien fuera río arriba para confrontar a «quién estaba empujando a las víctimas».
Ese libro me había cambiado. Lo leí cuando tenía veintipico de años y poco después abandoné mi primer intento en la escuela de posgrado. (Pensé que me dirigía al cuidado de la salud). Pero no quería trabajar aguas abajo. Pero encontré un hogar en la sociología, que se encuentra en la intersección de la biografía y la historia, como lo explicó el sociólogo C. Wright Mills.
El daño actual y futuro de los plásticos
Solicité estudiar plásticos, salud pública y medio ambiente. Mi ensayo de entrada describía una comunidad en el centro de Jersey que luchaba con el legado de contaminación que dejó la planta de Carbide donde mi padre había trabajado. Acababa de sobrevivir al cáncer. Pero en ese entonces, pocos investigadores estaban estudiando los problemas que plantean los plásticos a las generaciones presentes y futuras. Entonces, en cambio, me concentré en contaminantes móviles, de larga duración y que dejan un legado como el PFOA, y en el camino, perdí de vista que todos eran una pieza fundamental.
Entonces seguí el camino que el PFOA y otros contaminantes persistentes viajan en la naturaleza, rastreando lo que los científicos llaman su destino y transporte a medida que fluyen con el viento, el clima y el agua.
El viaje me había llevado a lugares remotos, incluso a Alaska. Los contaminantes como este tienden a acumularse en el Norte Circumpolar. Ahora, por fin, en Appalachia, en la línea de la cerca. Mirando a través de un eslabón de cadena hacia las tuberías y los tanques y las plantas de procesamiento de ladrillos, ¿había alcanzado la fuente? ¿El canal a través del cual el PFOA, una sustancia que altera la vida, los medios de subsistencia y fluyó para ingresar a los cuerpos sin ser solicitada?
Pero justo cuando las cosas empiezan a tener sentido, pasamos un letrero que anuncia que hemos estado atravesando algo llamado Polymer Alliance Zone. Las palabras no significan nada para mí todavía, pero las escribo en mi cuaderno: p-o-l-y-m-e-r.
Perforación petrolera y polímeros
Polymer, les puedo decir ahora, es un compuesto de raíces latinas. Poly significa «muchos» y mer significa «parte», lo que hace que el polímero sea una composición de muchas partes. Son «los ensamblajes que forman las propiedades estructurales de la madera», señala Ken Geiser en Materials Matter.
Al igual que los metales, los polímeros sintéticos también se pueden forjar en reactores gigantes, lo que mi papá llamaba autoclaves, que convierten la corriente en temperaturas y presiones que imitan las fuerzas del cambio geológico. Hoy en día, la mayoría de los plásticos, que son un tipo de polímero, son petroquímicos, es decir, derivados del petróleo y el gas. Petroquímica es un acrónimo, esa hermosa construcción de Lewis Carroll que, como una maleta, se pliega para cerrar “dos significados. . . en uno.» El término marcó la unión del petróleo con la química.
Hace cien años, la industria del petróleo era, en su mayor parte, distinta de la producción química (y plástica), que en cambio se derivaba de la sal, la madera y el carbón. Hoy en día, la industria petroquímica se habla de sí misma como un río, una red lineal de infraestructura integrada, que en una serie de pasos en cascada transforma la vida antigua, fosilizada por la sedimentación y el tiempo, en materiales modernos.
Para la industria, aguas arriba es un lugar de afloramiento: de desenterrar hidrocarburos secuestrados durante mucho tiempo. Se trata de torres de perforación y gatos de bombeo. Pozos de fracturación hidráulica en el interior y plataformas petrolíferas en alta mar. Y las mesas de conferencias empapeladas con mapas que marcan dónde perforar a continuación.
Productos químicos que derivan en plásticos
La infraestructura midstream almacena petróleo y gas, o bien lo comprime o licúa para enviarlo aguas abajo para su procesamiento. Las refinerías separan los hidrocarburos por tamaño y extraen los combustibles (por ejemplo, gasolina, diesel, queroseno). Lo que queda es desperdicio o capturado como subproducto secundario y transportado a crackers, que rompen —o agrietan— el hidrocarburo complejo en materias primas petroquímicas. Estos sufren aún más transformaciones hasta que finalmente se convierten en plásticos y en la variedad de productos químicos que ayudan a fabricarlos.
Uno de esos sustratos es el etileno, que ahora es la base de una industria en expansión que implica miles de productos petroquímicos industriales. Para un fabricante de plásticos, el etileno es el fonema del poeta, la luz y la sombra del fotógrafo.
Muchos productos químicos, fabricados en una red de plantas, permiten que los plásticos aparezcan o funcionen como lo hacen. Que el PFOA era parte de la historia de los plásticos se me había pasado por alto. Me tomó años entender que el teflón (también conocido como politetrafluoroetileno) era un hijo del etileno y que es un polímero. Y, en algunas aplicaciones, un plástico, lo que a su vez hace que el PFOA sea uno entre una clase de productos químicos que sirven como plásticos. Solo recientemente me di cuenta de que, mientras conducía por Mid-Ohio Valley, había estado estudiando plásticos todo el tiempo.
Un “árbol nuevo gigante”
Pensando ahora, ya no veo plásticos como la botella que contiene agua, el tablero del auto de Callie, el bolígrafo en mi mano tomando nota de todo lo que ella dijo. Es mucho más grande: una red integrada colocada sobre el paisaje. Podemos visualizar cómo los plásticos enredan la vida marina, pero es mucho más difícil darse cuenta de la forma en que los plásticos atrapan vidas a lo largo de tantos valles fluviales. El Ohio como el Kanawha como el Mississippi. Y el Ródano. El Rin. El Ruhr. El St. Clair. El Escalda. El Yangtze.
El Ohio 1917. Pasé años con el fantasma de George O.Curme Jr., quien ascendió de rango en Carbide, convirtiéndose en vicepresidente y director, cargo que ocupó hasta 1961. El año antes de que mi padre aceptara un trabajo en la empresa como ingeniero de Procesos. Seguí a Curme a través de archivos y rastreando a sus descendientes. Pero sabían tan poco sobre su tiempo en Carbide como yo sobre el de mi padre.
Durante la Primera Guerra Mundial, Curme, cuando era un joven químico, fue miembro del Instituto Mellon, un taller de investigación industrial en Pittsburgh, donde Monongahela y Allegheny fluyen juntos para formar Ohio. Allí, mientras trabajaba en una investigación patrocinada por Carbide y su predecesor, Prest-O-Lite, Curme comenzó a reinventar el etileno. Era solo un subproducto del proyecto en el que estaba trabajando, pero lo veía como «el material de partida para una industria química orgánica de proporciones casi ilimitadas». Fortune lo llamó un «árbol nuevo gigante», un árbol de etileno, arraigado en los campos de gas y petróleo naturales de la nación y que produce una cantidad potencialmente ilimitada de productos químicos industriales.
Principalmente errores
Carbide, incluso después de la explosión de una de las primeras plantas piloto, finalmente respaldó la idea. Su subsidiaria, Carbide and Carbon Chemicals, fue fundada en 1920. En una pequeña ciudad a lo largo del río Elk, otro afluente del Kanawha, la nueva compañía compró una antigua fábrica de gas para escalar la visión de Curme.
El Alce, 1920. Veinte millas arriba del Elk, pasando Pinch y Blue Creek y Falling Rock, estaba la ciudad de Clendenin. Las torres de perforación de gas salpicaban las laderas. Abajo en el valle, a lo largo de la antigua línea Coal and Coke, estaban los tres bancos de Clendenin, su teatro y la estación de tren enmarcada en rojo, y el «vagón de perros» de Hughey Ruthergood, que servía al equipo de químicos que Carbide envió desde Pittsburgh para hacerse cargo de la destartalada Clendenin Gas Co.
En determinadas épocas del año, «era prácticamente imposible conducir un coche de Clendenin a Charleston», escribió uno de los químicos. «Y en las estaciones más favorables, esto era posible sólo por una carretera que burló arroyos y serpenteaba los huecos para elegir el camino natural más favorable». En cambio, la mayoría alquilaba habitaciones y caminaba por las vías hasta la fábrica, un montón de graneros de madera y metal corrugado apretujados en diez acres de tierras bajas entre el río, la barandilla y un huerto. Allí, trabajaron con «gases salvajes», a través de «frecuentes explosiones» en botas altas en la tierra rellenada y propensa a inundaciones.
Ríos y combustibles fósiles
Lo que Carbide quería capturar, etano, un componente del gas natural, la Clendenin Gas Co. lo había degradado en tanques abiertos. Carbide adaptó el equipo para recuperar etano, romper sus hidrocarburos y recolectar el etileno. La gente de Clendenin “nos miraba con un aire de desconfianza”, dijo Curme. Cuando se le preguntó qué habían hecho en Clendenin, agregó: «principalmente errores».
A los empleados les preocupaba que la empresa no llegara a ninguna parte. No hubo compradores. Y sin perspectivas de ventas. Para hacer flotar aún más la operación, también comenzaron a extraer propano y a venderlo para calefacción y cocinar en el hogar bajo el nombre de Pyrofax.
Pero, “a pesar de la depresión”, dijo Curme, “a pesar del lodo, que estaba por todas partes, a pesar de las averías mecánicas y los problemas de corrosión imprevistos y las operaciones irregulares y la producción empezó gradualmente con varios productos sintéticos, como el etilenglicol. Y comenzaron a producirse con regularidad”.
«No estuvieron mucho tiempo en Clendenin», me dijo Kim Johnson. Su abuelo había trabajado allí como soldador y montador de tuberías. «No puedo creer que hayan pasado por todos esos problemas», agregó, «solo para abandonar el lugar», lo que Carbide hizo ante las perspectivas de un par de empresas de dinamita que prometían comprar millones de libras de etilenglicol por año.
A mediados de la década de 1920, Carbide adquirió una fábrica de productos químicos de la época de la Primera Guerra Mundial, en South Charleston. En dos años, estaba en marcha la producción comercial a gran escala de etilenglicol, que se había comercializado en su lugar como anticongelante y con la marca Prestone.
Carbide y Clendenin
Poco después de que Carbide se marchara a Charleston, el hermano de Curme y otro químico de Clendenin, Charles O. Young, morirían, en una explosión química que cortó la cabeza de uno y fracturó el cráneo del otro. Mucho antes de que el estado erigiera un monumento en Hawk’s Nest, la Sociedad Histórica de Virginia Occidental colocó un cartel a lo largo de la U.S. 119 de Clendenin: «De este núcleo creció la gigantesca industria petroquímica de la nación, empleador de miles».
El Kanawha, 1941. Si Rukeyser hubiera seguido a la Kanawha desde Hawk’s Nest, pasando por los hornos en Alloy, eventualmente el río la habría llevado a las plantas químicas que Carbide construyó en South Charleston.
Año tras año, Carbide expandió el número de petroquímicos “blancos como el agua” que podía hacer como “magia blanca” del petróleo y el gas de West Virginia. Y cuando la planta llenó el fondo del valle, construyó un dique y construyó ochenta acres más en Blaine Island, una antigua granja de melones convertida en una ciudad petroquímica.
Sin embargo, Ansel Adams hace este viaje, y en South Charleston, fotografía el «atasco» de las tuberías que miden el cloro de la fábrica de al lado y los «gases naturales, de hornos de coque y de refinería». Dispara a las granjas de tanques. La unidad de fraccionamiento, que tenía cuatro pisos de altura, un equipo tan colosal que Fortune dijo que «supera a Wellses H. G.» Para la escala, Adams esperó a que nueve trabajadores de Carbide con pantalones nítidos y con cinturón ingresaran al marco.
Un mundo que Colón nunca soñó
Sus imágenes ampliaron mi lente. Al mirarlos, comencé a comprender cómo los metales, los productos petroquímicos y los plásticos funcionan como una trinidad. ¿Qué es una planta petroquímica sino una mezcla de metal hecha del tipo de aleaciones especializadas que ElectroMet podría fabricar? ¿De los equipos de procesamiento, que podrían aprovechar las fuerzas «Brobdingnagianas», como dijo Fortune. Moldeados, cortados con precisión y soldados por la otra experiencia de Carbide en sopletes para trabajar metales? ¿Y qué habría sido de la incursión de la empresa en petroquímicos si no hubiera sido respaldada por su negocio de metales?
«En América», decía un anuncio de Carbide del mismo año en que Adams realizó una gira por South Charleston, «la ciencia está descubriendo un vasto mundo nuevo, un mundo estupendo que Colón nunca soñó». Representa un globo a contraluz contra un campo de estrellas. «Uno de los descubrimientos», decía el anuncio, «es una asombrosa serie de plásticos sintéticos: ‘Resinas de vinilita'».
El anuncio fusiona dos mitos, uno sobre nuestro origen nacional y el otro sobre los plásticos. Resulta que tampoco se descubrieron los plásticos. No hubo un destino manifiesto.
El interés de Carbide en el vinilo fue una estrategia para mitigar un exceso de oferta de dicloruro de etileno (EDC). Un subproducto del proceso anticongelante de múltiples pasos (etilenglicol) de Carbide. Al igual que con el refinado de petróleo y gas, las reacciones químicas también producen subproductos. Algunos en cantidades suficientemente grandes — «un excedente vergonzoso», dijo un empleado de Carbide, que había que hacer algo al respecto.
Carbide y surgió el vinilo
Cuanto más Prestone Carbide producía, más EDC acumulaba. «Un esfuerzo frenético», se lee en la historia interna de Carbide, «fue iniciado por el Grupo de Investigación para encontrar usos para el EDC. El más prometedor de los cuales fue la producción de cloruro de vinilo, que podría polimerizarse para producir la resina, cloruro de polivinilo (PVC ). «
Sin embargo, los primeros lotes de vinilo eran completamente inutilizables. Demasiado frágil. Demasiado duro. Demasiado susceptible a los efectos del calor y la luz. El carburo se vio obligado a mezclar PVC con otro tipo de plástico, acetato de polivinilo (PVA), formando un copolímero que era más fuerte y más flexible que cualquiera de los dos por sí solo. Llamaron a esta vinilita.
Pero después de todo el gasto de desarrollarlo, Vinylite no se podía vender. Hubo que inventar mercados enteros, solo para hacerlo comercialmente relevante. El nuevo departamento de crédito de Carbide tuvo que capacitar a los clientes potenciales, incluso cortejarlos. En 1934, un hombre llamado G. C. Miller fue contratado para ensalzar «el entonces inexistente pero esperado mérito de las resinas de vinilo a cientos de personas, y rara vez obtenía ni siquiera un pedido muy pequeño».
Sus esfuerzos finalmente resultaron fructíferos. En menos de una década, varios sectores operaron bajo el supuesto de que no podrían funcionar sin Vinylite. En 1941, cuando Adams visitó la planta, American Can Co. de Pittsburgh revestía latas de cerveza con laca de vinilo, y RCA estaba presionando el vinilo de la compañía en los registros de transmisión.
Cuando encontré este hecho en el registro de archivo, volví a pensar en Rukeyser. ¿Quién canta con estas resinas río abajo?
Plásticos, plastificantes e inhibidores
Después de la vinilita, Carbide se convirtió en uno de los actores más importantes en los plásticos del siglo XX, especialmente después de que compró el imperio de la baquelita en 1939. En la década de 1950, Carbide afirmó que la antigua planta de Bakelite en Raritan River era «el centro de plásticos del mundo». La compañía fabricó casi todas las categorías principales de plásticos básicos. Cuanto más desarrollaba Carbide sus plásticos progenitores, más se inclinaba la empresa hacia la fabricación de aditivos para plásticos. Con el tiempo, desarrollaron una familia de plastificantes llamada «Flexol». E inhibidores. Y estabilizadores, para evitar la decoloración y oscurecimiento de las películas de vinilo. Cada producto, cada compuesto condujo a más y luego a otros todavía. Y así el gran árbol de etileno se ramificó siempre hacia afuera.
En 1963, el New York Times informó que Carbide fue la primera empresa en fabricar mil millones de libras de plástico en un solo año. Mi padre, que trabajaba en la histórica planta de baquelita, contribuyó a esa suma con cientos de millones de libras de poliestireno, un hijo de la unión del etileno y el benceno. La doble hélice de la herencia es una hebra retorcida para desentrañar.
La compañía que compró la libra milmillonésima simbólica fue el fabricante original de PFOA, 3M Company.
De generación en generación
¿Cómo se puede traducir el legado de la industria en una página? Estudiando a Moore, Adams, Rukeyser como mapas que muestran el camino.
Antes de perder su fortuna, el padre de Rukeyser estaba en el negocio de la arena, la grava y los agregados, vendiendo la roca para subyacer al creciente horizonte de la ciudad de Nueva York. El padre de Adams vendía madera. Uno de los antepasados de Moore movió carbón de los Apalaches para la exportación. Mi padre trabajaba caucho de estireno y butadieno en gránulos de poliestireno, y luego dirigió la planta que también fabricaba los sustratos para la baquelita. ¿Qué historia alberga mi cuerpo? ¿Qué responsabilidad tengo?
El Ohio, 2007. En mi última mañana en Mid-Ohio Valley, veo cómo DuPont emerge como imágenes borrosas en solventes de cuarto oscuro. Una barcaza navega río abajo. Me retiro a la posada para desayunar. Café elaborado con agua DuPont. Tostada. Mermelada casera de frambuesas que el posadero levantó en el camino.
Mientras tanto, como una sirena del otro lado del río que atraviesa el silencio. Un camión de reparto avanza pesadamente por la calle. En algún lugar ladra un perro. Espero, sin aliento, mirando mi desayuno a medio comer. El perro, el camión, la espera. El «todo despejado» que nunca suena. Deslizo mi mano sobre mi vientre. Estoy embarazada de seis semanas.
Desarrollo industrial, el PFOA y el cáncer
En los años siguientes, DuPont escindirá su división de teflón. Dow, que ya había adquirido Carbide, se fusionará con DuPont. Todos los activos, pasivos y legados ambientales fluirán juntos como el Kanawha en el Ohio en el Mississippi y más allá. Los productos y las divisiones se combinarán, volverán a ensamblar y, con el tiempo, como un distribuidor, se dividirán.
El estireno, como el cloruro de vinilo, se clasificará como carcinógeno.
El PFOA se encuentra en casi todos los estadounidenses, alrededor del 99,7 por ciento de la población. La ciencia continuará acumulando evidencia de la carcinogenicidad del PFOA y establecerá que es un tóxico multiorgánico, capaz de moldear el desarrollo de la inmunidad humana, la fertilidad y el crecimiento, es decir, quizás la evolución de la humanidad.
Se pagarán miles de millones de dólares por el legado que dejaron PFOA y sus hermanos de fluorocarbono.
¿Todo pasará?
Cuando el fracking, una nueva tecnología de recolección de gas, llegue a la región, la industria dirá que es una «revolución del gas de esquisto». Le cambiará el nombre de «gas de la libertad». Y el Departamento de Energía de Trump pedirá un «renacimiento petroquímico», un centro secundario de derivados de etano-etileno, tierra adentro y a salvo de las tormentas que, año tras año, golpearán la infraestructura de la industria a lo largo de Mississippi y la costa del Golfo. Shell volverá a construir una enorme planta de craqueo de etano y polietileno a lo largo de la parte superior de Ohio, cerca de Pittsburgh. Pero los residentes río arriba y río abajo se organizarán en torno a una visión alternativa de su futuro, una que para aquellos en Mid-Ohio Valley y su cuenca más amplia también, probablemente siempre, incluirá los restos de PFOA y Carbide.
El centenario de lo que Carbide forjó allí: la unión del petróleo con la química. Los subproductos, cuyas cargas comúnmente, aunque de manera desigual, ahora llevamos, se acercarán, pasarán rápidamente y luego desaparecerán de la vista.
Lee también:
Conforme a los criterios de 
Saber más
