Hablando de silencio

David E. Cooper /Los Angeles Review of Books

Hasta hace unos 10 años, la obra de Max Picard El mundo del silencio (1952), descuidada durante décadas, era casi el único examen serio del silencio disponible. Los tiempos han cambiado y el silencio está de moda. Los libros recientes sobre el tema incluyen el éxito de ventas A Book of Silence (2008) de Sara Maitland, los de Thích Nhất Hạnh y Erling Kagge, así como estudios dirigidos a lectores más académicos. A esta lista ahora se puede agregar A History of Silence: From the Renaissance to the Present Day de Alain Corbin, aquí traducido por Jean Birrell.

Debido a una clara deuda con la escuela Annales de historiografía francesa, con su enfoque en los desvíos de la vida social, los escritos de Corbin se han inspirado especialmente en los practicantes de la l’histoire des mentalités. Ha sido descrito como un maestro, en particular, de l’histoire du sensible, la historia, podríamos decir, de los sentidos y la sensibilidad. Ahora que tiene 80 años de edad, Corbin ha escrito libros y artículos sobre temas que la mayoría de nosotros no considera que tengan historia, por ejemplo, sobre el olor o la lluvia. El silencio ahora se puede agregar a la lista de historias que ha abordado.

A pesar de su título y subtítulo, el libro de Corbin no es una narración histórica del silencio y de las actitudes y usos de la gente desde el Renacimiento (que apenas se menciona) hasta el presente. La división del libro no es cronológica sino temática, con capítulos sobre, digamos, el silencio en la naturaleza y el silencio y el amor. Dentro de los capítulos individuales encontramos minihistorias de algunos temas, de tres o cuatro páginas, como los métodos cambiantes para entrenar a las personas a guardar silencio. Estos no están, sin embargo, entretejidos en una narración única y prolongada. Pero tal vez sea bastante anticuado, y algo que los Annalistes desafiaron, esperar que los estudios históricos tengan principio, medio y final.

Sin embargo, hay otra razón para cuestionar si el de Corbin es un libro de historia, a saber, que sea más una antología de citas. En las notas de un texto de solo 120 páginas hay alrededor de 350 referencias a autores de habla francesa, predominantemente. En algunas páginas, se amontonan líneas de hasta seis o siete autores. Algunas de las citas, por supuesto, son muy buenas, como la descripción de Jules Barbey d’Aurevilly del “mutismo lúgubre” del páramo desolado y brumoso que atraviesa, o el recuerdo de Marcel Proust del “fino ramillete de silencio” que saturaba el dormitorio de su tía. Pero la acumulación de citas puede volverse repetitiva e irritante. Seguramente no necesitamos una docena de testimonios —desde Blaise Pascal hasta Maurice Maeterlinck y Albert Camus— para darnos cuenta de que el silencio es importante para los amantes.

Corbin justifica su indulgencia con las citas diciendo que estas «solo pueden permitirle al lector comprender cómo la gente experimentó el silencio en el pasado». «¿Qué mejor manera de compartir esta experiencia “que sumergirnos en citas […] ?”, pregunta. La respuesta a esta pregunta retóricamente intencionada es que la mejor manera es organizar, aclarar o elaborar las citas, donde sean utilizadas. En muchos casos donde esto es así, Corbin no se deja espacio para hacerlo. A veces, una cita simplemente cuelga, sin propósito claro. Los pronunciamientos de algunos autores, además, son demasiado pretenciosos u opacos para incluirlos sin comentarios, como “Callar es lo que todos queremos […] cuando escribimos” y “El silencio es el habla transfigurada”.

Entre las citas, ¿qué dice el propio Corbin sobre el silencio? Él hace, sin duda, varios puntos perceptivos. Resalta muy bien, por ejemplo, la dialéctica de sonidos y silencios, como cuando la alternancia de música y silencio en un servicio religioso hace que cada uno de ellos sea más efectivo. O cómo los músicos de jazz usan hábilmente las pausas para acentuar el ritmo y crear anticipación de la siguiente frase. También es útil la reflexión de Corbin de que el poder de las pinturas de Edward Hopper para evocar la soledad y el distanciamiento se debe tanto al aire de silencio de las escenas que describe como a su inmovilidad y su iluminación áspera.

Hay observaciones individuales que arrojan nueva luz, pero es difícil identificar un tema o ambición organizativa general en el libro. Esto es a pesar del anunciarlo en el preludio. Se nos dice que la gente en Occidente ha llegado a “temer” y a tenerle gran aprensión al silencio, hasta el punto de olvidar virtualmente lo que es. Al recordarnos una sensibilidad anterior al silencio, una que reconoce su valor y preciosidad, el libro de Corbin pretende “ayudarnos a volver a aprender a guardar silencio” y a “saborearlo”. Esta misma ambición, por cierto, impulsa todos los libros sobre el silencio que mencioné al comienzo.

Pero el tema que Corbin anuncia en el preludio desaparece en gran medida en el resto del libro y, de todos modos, tendría que ajustarse a la luz de los comentarios que continúa haciendo. Muchos de los tipos de silencio discutidos difícilmente suenan como algo para saborear y admirar: silencios amenazantes, cargados e incómodos, por ejemplo. El “escalofrío silencioso” y el “silencio frío” experimentado por el poeta belga Georges Rodenbach, en las oscuras calles de Brujas, es algo que felizmente cambiaría, uno sospecha, por el calor y el ruido de una taberna. Igualmente, varios pasajes de escritores más antiguos, incluidos John Milton y Pascal, indican lo que de todos modos debería ser obvio: que muchas personas siempre han temido el silencio. Este temor no es una peculiaridad de nuestro tiempo. 

De todos modos, los propios ejemplos de Corbin muestran que las actitudes contemporáneas hacia el silencio son abigarradas, y no todas ellas son formas de miedo. Por otro lado, es posible que en estos días la gente no quiera hablar con extraños en los trenes o en los vestíbulos de los hoteles. Pero estas mismas personas van a discotecas y a lugares donde toleran «niveles de ruido desconocidos en la historia de la humanidad».

De todos modos, es difícil ver cómo una propuesta que abarca un gran número fenómenos bajo el título de silencio podría tener un solo tema o argumento central. Los temas de Corbin van desde el silencio de los desiertos hasta la disciplina trapense, desde la taciturnidad de los campesinos hasta el «habla silenciosa» de las pinturas, desde «guardar silencio» hasta los silencios en la música, desde el silencio de Dios hasta el agotamiento poscoital y desde el silencio «interior» de la meditación a la de las calles de la ciudad en las noches de invierno. 

Examinar tal variedad de fenómenos no es un problema tan grande, aunque en un libro breve no habrá mucho que decir sobre ninguno de ellos. Corbin hace poco por evitar dos peligros. El primero, los saltos repentinos, no anunciados, que confunden al lector, de un silencio a otro. En una sola página de una discusión sobre el silencio y la pintura, por ejemplo, se mencionan, pero sin distinguirlas, tres formas muy diferentes de silencio: el silencio de las propias imágenes pintadas, su inducción al silencio por parte del espectador y la silencio de las figuras o escenas que representan. El segundo, y relacionado, la variedad aparentemente caótica de los silencios que Corbin y los autores citados mencionan deja un apetito por el orden y una taxonomía esclarecedora.

Corbin habla de «tipos de silencio» y, a veces, proporciona listas, pero estas no son, en su mayor parte, categorías generales en las que los silencios pueden distribuirse de manera útil. La taxonomía podría comenzar dejando de lado, en todo caso, lo que puede describirse como silencios solo en sentidos extensos o figurativos, por ejemplo, los silencios de las imágenes, la decoración y los muertos. Dado que ninguno de estos puede hablar o, de hecho, hacer ruido, tampoco pueden, en ningún sentido informativo, estar en silencio. Por supuesto, dejar de lado esa charla sobre el silencio no significa que no sea interesante. Encontrar agujeros en el argumento de alguien puede ser más interesante que encontrarlos en sus calcetines, pero no son agujeros en el sentido literal en que lo son los de los calcetines.

Un segundo movimiento taxonómico es distinguir entre las categorías muy generales de lo que denominaré silencios «acústicos» y «mantenidos». Un silencio acústico es aquel que se identifica en contraste con los sonidos. Corbin tiene razón al afirmar que el silencio “no es simplemente la ausencia de ruido”. Sin embargo, no da una de las razones principales de esto, a saber, que el silencio acústico es perfectamente compatible con la presencia de algunos sonidos.

El silencio de la orilla del mar en Tipasa, escribió Camus, estaba “compuesto” por el canto de los pájaros, el susurro de las plantas, el deslizamiento de las lagartijas y otros sonidos. Lo que faltaba, lo que permitía que el lugar estuviera en silencio, era, por así decirlo, el «tipo incorrecto» de ruido, el de la maquinaria, por ejemplo. La silenciosa habitación de hotel de Franz Kafka no carecía de decibelios; estaba el sonido de su pluma rayando, su respiración a veces dificultosa, pero no el de la gente riendo o el de las campanas de las iglesias.

La insistencia familiar en que realmente no existe el silencio, porque el entorno siempre contiene algunos sonidos, por leves que sean, es equivocada. Al describir el silencio de los lugares, no pretendemos excluir todos los sonidos, sino solo aquellos que, en términos generales, se entrometerían o no pertenecerían.

Los silencios acústicos, aunque Corbin discute y reúne citas al respecto, no es su principal interés. Esto, en cambio, es lo que llamo silencios “guardados”. Estos no deben entenderse en términos de la ausencia de sonidos. El hombre que guarda silencio bajo la tortura puede estar gritando fuerte, pero lo que no está haciendo es dar información a sus verdugos. Hay muchos silencios que las personas guardan o mantienen intencionalmente, si no siempre voluntariamente. 

En algunos casos, se espera que la gente permanezca quieta y en silencio. En otros casos, el silencio es específicamente no hablar, como con los monjes trapenses, digamos, o buenos niños victorianos (o del Tercer Imperio) frente a sus mayores, o un viejo noruego que, supuestamente, sus familiares lo tomaron por mudo hasta que un día pidió de beber. También hay casos en que el silencio no es el no hablar, sino no decir ciertas cosas.  Alguien que permanece discretamente en silencio acerca de los pecadillos de su amiga puede ser locuaz. Como sugieren estos pocos ejemplos, Corbin tiene razón al afirmar que en la vida social «la interacción del silencio y el habla [es] muy compleja». 

También es correcto llamar la atención sobre las muchas razones por las que las personas guardan silencio: como un ejercicio de autodisciplina, tal vez, o porque se les ordena hacerlo, o porque es una táctica útil en algunas relaciones sociales. El silencio guardado, sin embargo, sobre el que llama más la atención —uno “fundamental para una historia del silencio” y de “especial relevancia para nosotros”— no es un requisito o una estrategia social. Es lo que él llama el silencio de la “interioridad”, un silencio interno que a menudo se ha asociado con la contemplación.

Lo que tiene en mente, al menos parte del tiempo, no es simplemente o principalmente permanecer quieto, en calma y quieto y abstenerse de hablar. El silencio interior es, más radicalmente, una negativa a participar en el pensamiento proposicional y el ejercicio de los conceptos. El “silencio del espíritu”, para Juan de la Cruz, “anula toda actividad racional y discursiva”.

En muchas tradiciones religiosas, el silencio interior es un objetivo explícito: en el misticismo católico y ortodoxo, ciertamente, pero también en las religiones asiáticas, de las que Corbin no habla. Uno piensa en el llamado taoísta a un «ayuno de la mente», o en los koans budistas zen diseñados para inducir la abdicación del pensamiento. Los motivos de tal silencio varían. La idea podría ser abstenerse de «gasear», como lo llamó Ludwig Wittgenstein, sobre lo que es inefable, tal vez en preparación para una percepción directa o una comprensión de una divinidad inefable, tao o talidad. 

“Las palabras”, escribió el ermitaño y mártir Charles de Foucauld, en 1901, “apagan el fuego interior” encendido en nosotros por Dios. O la idea puede ser que, en el silencio interior, una persona emule el silencio de lo misterioso e indecible, o que de alguna manera se disuelva en el inefable “Uno”, “morir a uno mismo” como dicen los sufis, descartando lo que individualiza a las personas. De manera menos ambiciosa, el objetivo podría ser simplemente el de mostrar humildad y dominio propio ante Dios al renunciar a nuestros débiles esfuerzos humanos por comprender a “Él”.

Corbin reconoce, sin embargo, que «sería muy reduccionista restringir el rango de búsquedas de silencio [interior]» a aquellas que reflejan aspiraciones religiosas. En cambio, la búsqueda podría ser recuperar una forma más primordial de experimentar el mundo. “Lenguaje”, comenta un autor, “no es nuestra tierra natal”, que es, en cambio, la “gran tierra muda” a la que se refiere Maurice Merleau-Ponty. O la búsqueda podría ser la de dos amantes que, como observa Maeterlinck, entienden que las palabras “nunca pueden expresar la relación real y especial que existe entre dos seres”. O la esperanza podría ser detener “el flujo de lo decidido”, como lo llamó Max Picard, para bloquear, al menos por momentos, los cantos de sirena de nuestro inveterado y devorador impulso de lograr y obtener. El silencio interior es tanto sordo como mudo.

No es difícil entender por qué, de los muchos silencios que toca Corbin, el de la interioridad es el que más llama su atención. Una forma de silencio hacia la cual pocas personas sienten hoy la atracción o incluso la compulsión que alguna vez sintieron sus antepasados. No todo silencio es objeto del “miedo, y hasta pavor” que anunciaba Corbin en su preludio. Pero el silencio del “vacío negro”, como lo llamó Joris-Karl Huysmans, que podemos encontrar dentro de nosotros cuando se suprimen la charla y el pensamiento sí sería una razón, en palabras de Corbin, para huir de la ausencia de ruido y de la interioridad.  Algunos lectores terminarán este libro lamentando que Corbin no hablara lo suficiente con su propia voz para desarrollar sus pensamientos sobre este vuelo.
David E. Cooper es profesor emérito de Filosofía en la Universidad de Durham.

También en Cambio16.com: