Un jardín enredado a consciencia

Dar un paso consciente hacia el control de los espacios híbridos que llamamos jardines permite a los otros seres vivos la oportunidad de tomar sus propias decisiones sobre dónde y cómo vivir

Richard Mabey / NOEMA / Berggruen Institute

El poeta RS Thomas describió una vez los jardines como un “gesto contra lo salvaje”, un reproche al “ingobernable mar de hierba”. Suena como una metáfora de todo el proyecto humano en el planeta Tierra.

Estoy de pie en un oxímoron: un jardín que se ha convertido en un mar salvaje de hierba. Es verano y, a medida que el clima cada vez más inestable oscila entre la ola de calor y la inundación, el crecimiento se ha vuelto exuberante.

En nuestro trozo de pradera, las malvas y las zanahorias silvestres me llegan hasta las orejas. Los robles sembrados espontáneamente brotan a través de los bordes. La hierba está entrelazada por una estructura de sendero íntimo creada por las pisadas de los ratones de campo y las aves acuáticas.

Así es como quiero que sea: caprichoso, innovador, sin control, o al menos sin que yo lo controle. Pero cada año sé que tengo que intervenir o afrontar la próxima década viviendo en un monte impenetrable. Y todavía no sé cómo conciliar estos dos deseos. Vivir junto a la naturaleza es tan problemático en un jardín como en el mundo exterior.

Hace veinte años nos mudamos a esta casa del siglo XVI en Norfolk, con dos acres de terreno. Uno de los acres era un jardín bastante convencional con bordes herbáceos y huertos de verduras. La otra mitad —no exactamente silvestre, pero tentadoramente informal— estaba formada por un césped irregular salpicado de una docena de árboles caducifolios de cuarenta años.

Al principio, inseguros del lugar, a Polly y a mí se nos ocurrió la idea de hacer un «golpe de límites» con humor, un antiguo ritual de primavera para volver a aprender los límites y bendecir las cosechas.

Empezamos con varitas de avellano y pasamos por encima de cualquier rasgo que pareciera significativo. Un puñado de desgarbados Cupressus Leylandii (cipreses), a los que se les habían dado sentencias terminales sumarias. Un estanque profundo, probablemente excavado en un principio para proporcionar arcilla para las paredes de la casa y que contenía algunas gallinetas vivaces que con el tiempo se convirtieron en los espíritus familiares del jardín. Un roble turco centenario; un terraplén y una zanja medievales; una parra rusa recién llegada que ya trepaba por los cobertizos. Y una tórtola cantando en los cerezos, ese ronroneo somnoliento e hipnótico que ha encantado a nuestra especie desde el Cantar de los Cantares.

El lado salvaje parecía propicio para el tipo de experimento de empoderamiento natural que siempre había querido que ese espacio intentara.

Los jardines no son exactamente como otros espacios humanos. Son híbridos: poseídos, diseñados y gestionados por una especie, pero ocupados por miles de especies más. Algunos fueron introducidos por el jardinero imaginario, otros llegaron como intrusos, muchos se establecieron como propietarios libres antes de que se construyera la casa, todos con sus propias vidas que llevar.

Nos gusta pensar que estamos en comunión armoniosa con estos organismos —“reconectando con la naturaleza”—, pero en realidad, los estamos controlando.

Un jardín es un trozo de territorio personal, una parcela finita de un planeta finito en el que podemos hacer lo que queramos, libres de las clases de restricciones que se aplican más allá de sus límites. Cúbrelo con césped artificial o cemento, conviértelo en una obra maestra impresionista, un patio de recreo cotidiano o un patio de juegos para niños.

Incluso, los jardines organizados para el interés de la vida silvestre no son una excepción; son, en gran medida, ejercicios para dirigir qué debe vivir en cada lugar. Nuestro dominio sobre los demás ciudadanos de un jardín está implícito en la idea misma de un jardín como espacio poseído. Si esta comunidad de organismos fuera humana podríamos sentirnos tentados a llamarla colonialismo o autocracia.

“Los jardines no son exactamente como otros espacios humanos. Son híbridos: los posee, diseña y gestiona una especie, pero los ocupa una multitud de especies más”.

Por supuesto, no lo hacemos n podemos hacerlo. Todos somos, irrevocablemente, supremacistas humanos. Evolucionamos para ser este tipo de criatura, definida por nuestra inteligencia, ubicuidad y poder y por un impulso instintivo a planificar, clasificar y dar forma.

Pero es posible dar un paso atrás consciente y ético, para permitir que los ciudadanos nativos de un jardín tengan la oportunidad de tomar sus propias decisiones sobre dónde y cómo vivir. Para equilibrar un poco el equilibrio de poder.

Los jardines a menudo se presentan metafóricamente como teatros donde el jardinero actúa como escritor, director y escenógrafo a la vez. ¿No podrían ser también escenarios abiertos e improvisados, donde los habitantes salvajes y transitorios se convierten en parte del equipo de producción?

Pero ¿dónde nos deja eso a nosotros, los jardineros? Tenemos derecho a un nicho en el jardín y a afirmar que también somos parte de la biosfera. La práctica de la restauración, de utilizar el conocimiento y el ingenio para reparar espacios degradados, es una manera de lograr una especie de equilibrio cooperativo entre jardinero y jardín. Pero la restauración implica un retorno a un entorno anterior, más rico, lo que plantea la cuestión de los marcos temporales.

En los mapas del siglo XIX, lo que ahora es nuestro jardín está etiquetado como “tierra de cáñamo”. Los dos solteros que eran dueños de la granja en ese entonces cultivaban cannabis para el comercio del lino

En los mapas del siglo XIX, lo que ahora es nuestro jardín está etiquetado como “tierra de cáñamo”. Los dos solteros que eran dueños de la granja en ese entonces cultivaban cannabis para el comercio del lino. Mil años antes de eso habría sido parte del sistema medieval de campo abierto.

 Probablemente no había habido bosques ni vegetación silvestre en el sitio desde la temprana Edad de Piedra, por lo que no había un modelo fácil hacia el cual trabajar.

Los pueblos de la Edad de Piedra introdujeron prácticas agrícolas y de plantación deliberadas, lo que marcó un cambio fundamental en nuestra relación con el mundo natural. Antes de, digamos, el año 5000 a.C., las sociedades de cazadores-recolectores trabajaban en gran medida cortando y cosechando lo que había, no planificando e introduciendo especies completamente nuevas.

Un jardín que esperara tener cierto grado de autodeterminación para la naturaleza tendría que inclinarse hacia el modelo anterior. La mejor expresión actual de esto se encuentra en las tierras comunes sobrevivientes, mezclas de pastizales naturales, matorrales y árboles, ninguno de ellos plantado, que han evolucionado bajo una combinación de pastoreo y recolección humana.

¿Cómo podríamos trasladar este régimen a nuestro jardín relativamente pequeño? No estábamos en condiciones de tener ganado. Tampoco nos apetecía la medida extrema de eliminar toda la vegetación existente y empezar de cero. Además, queríamos ver qué podría producir el banco de semillas si se lo dejaba a su aire. ¿Podrían estar las prímulas antiguas latentes en el suelo? ¿Podrían las semillas de orquídeas, que son tan ligeras como una pluma, llegar con el viento?

Si el objetivo era un pastizal abierto, una intervención era inevitable. Tenía que haber una manera de mantener a raya los bosques silvestres. En ausencia de animales de pastoreo, tendríamos que sustituirlos, convertirnos en herbívoros sustitutos. Periódicamente, tendríamos que cortar la vegetación.

La tala, el acto primordial del control humano, se alzaba ante nosotros como el trabajo agrícola que fue el castigo de Adán después de la Caída.

La primera vez que cortamos el césped en verano pedimos ayuda a un granjero local que vino con una cortadora de heno tan grande que me estremecí al pensar que pudiera abrirse paso más allá de la casa. Pero terminó de cortar en media docena de pasadas sin un solo golpe.

Nos quedamos con medio acre de heno cortado secándose al sol de julio y la tarea de transportarlo a un remolque estacionado en el jardín delantero. Eran días muy calurosos y, con la brisa del sur, el heno era tan hipnótico como el mar, una ola que cambiaba de forma y color, un remolino de espigas de hierba y tréboles.

Nos llegaba a los ojos y perfumaba nuestra ropa como si la hubieran lavado recientemente. Y estaba viva. Nuestro período como herbívoros sustitutos había despertado el ecosistema de pastizales en un frenesí alimentario. El prado estaba repleto de arañas, ácaros, hormigas, ciempiés y escarabajos, seguidos de inmediato por ratones de campo, ranas y pájaros carpinteros jóvenes, cuyos cuellos apenas emplumados y sus largas lenguas en busca de hormigas les daban el aspecto de lagartos depredadores.

 Paseé por ahí en nuestro tractor de jardín con una avispa icneumónida parásita enganchada a mi brazo desnudo. Pone sus huevos dentro de orugas prometedoramente regordetas y me pregunté qué veía en mí.

Había sido un compromiso complicado entre mantener la pradera abierta, arriesgarme a causar estragos en la nación de los insectos y satisfacer nuestras fantasías pastorales. Pero valió la pena. La primavera siguiente, estaba claro que varias especies de pradera ya estaban allí y ahora estaban siendo estimuladas por el aumento de la luz.

Aparecieron prímulas y violetas, seguidas, en lo que se ha convertido en una procesión anual, por arvejas, ranúnculos y margaritas, y luego las plantas altas de pleno verano: malva almizclera, zanahoria silvestre, escabiosa. Y sí, algunas orquídeas abeja bajo el tendedero.

Entonces hice el primer compromiso con mi principio de no intervención. Impaciente por acelerar el proceso de colonización, compré algunas semillas de especies pioneras, recogí más de los terrenos comunales locales y los bordes de los caminos, y las esparcí, pisoteé en parches de tierra desnuda.

Alivié mi conciencia imaginando que simplemente me estaba uniendo a la lista de animales y pájaros que rompían la tierra y transportaban semillas.

Debo presentar aquí mi bastón. Es una elegante varita de avellano y tejo. Fue hecha para que apuntalara mis caderas envejecidas, pero también lo uso para negociar con la vegetación del jardín. Los palos son la herramienta más antigua de la vida, utilizados por todo tipo de especies como conectores, buscadores, atizadores y elevadores.

El mío ha evolucionado hasta convertirse en una especie de prótesis. Atrae cosas que ya no puedo alcanzar. Arranco zarzas incipientes, empujo semillas perdidas hacia el suelo, doy vuelta a las hojas para poder ver lo que hay debajo. Lo considero mi instrumento de mínima intervención.

“Nos gusta pensar que estamos en comunión armoniosa con los organismos del jardín —‘reconectando con la naturaleza’— pero en realidad, los estamos controlando”.

Con el paso de los años, la pradera se ha convertido en algo parecido a un mosaico en constante cambio y evolución, en el que los límites de cada especie y colonia se flexionan y cambian, pero no tanto como para que sus vecinos se vean desbordados.

Sé que, a pesar de todas mis intervenciones, esto se debe en parte a la autoorganización. Los residentes lo hacen por sí mismos. Los pájaros excretan semillas, los insectos ramonean, polinizan y distribuyen material vegetal. Además, hay mucha más actividad subterránea y fuera de la vista. Las plantas parásitas controlan el crecimiento de las hierbas. Las redes de micorrizas fúngicas comparten nutrientes e información entre una miríada de especies. Las hormigas siembran semillas.

Veinte años después, la pradera cuenta con un grupo de hormigueros impresionantes dispuestos como si se tratase de un henge viviente. Los insectos mantienen una relación simbiótica con muchas plantas, especialmente, aquí, con prímulas y prímulas cuyas semillas tienen adheridas un pequeño glóbulo de grasa y proteína llamado elaiosoma.

Las hormigas recogen las semillas y las llevan de vuelta a sus nidos, donde desprenden la parcela y se la dan de comer a sus larvas. La semilla en sí es transportada a uno de los vertederos de las hormigas, donde la materia orgánica le da una buena oportunidad de germinar.

Esta relación simbiótica entre hormigas y semillas se da en todo el mundo y afecta a miles de familias de plantas diferentes. Es uno de los ejemplos más notables de evolución convergente: a lo largo de cientos de millones de años, múltiples especies de hormigas y plantas han llegado de forma independiente al mismo acuerdo mutuamente beneficioso. En nuestra pradera, esto significa que, en la época de las prímulas, la hierba parece como si la hubieran bañado con crema de limón.

En agosto, el prado también lleva los retoños de nuestros árboles dispersos y tengo que tomar la decisión anual sobre cómo mantener el equilibrio entre pastizales y bosques. Optar por estos últimos sería perfectamente acorde con la filosofía de laissez-faire del jardín y una ventaja cuando seamos demasiado viejos para manejar la desbrozadora.

Siempre me preocupan las consecuencias mortales del corte: las mariposas privadas de néctar, las pupas aplastadas, los grillos pisoteados, la desaparición abrupta de la trémula alfombra de color. Pero lo hago de todos modos para mantener el prado abierto en lo que espero que sea un mosaico de árboles y pastizales similar a la sabana.

Es mi momento de ego et in Arcadia ( incluso en Arcadia, yo, la muerte, estoy presente) Pero dejo una franja de árboles jóvenes y matorrales para avanzar un poco más en el terreno abierto.

En primavera, camino por el sendero que lleva a nuestra parcela de árboles. Paso por un banco de gramíneas blancas y giro hacia el norte, entre los árboles. Más adelante hay un tramo de sendero que parece desaparecer seductoramente en un bosque de fresnos. Está bordeado de prímulas y ajos silvestres. Sobre el camino cuelgan ramilletes de hojas nuevas, capas de diferentes verdes que captan destellos de luz solar y momentos de sombra: robles, arces, el follaje aterciopelado del serbal blanco.

Paso rozando las hojas. Están húmedas, gelatinosas, recién eclosionadas. Es una visión de un bosque inglés en abril, salvo que, en su mayor parte, es una ilusión, o al menos un artificio. Planté el arce y el ajo silvestre. El sendero, que parece desaparecer en las profundidades, no recorre más de 30 metros antes de llegar al seto que marca nuestro límite con los desolados campos de cultivo que hay más allá.

Les digo a los visitantes: «Venid a ver nuestro trozo de bosque», pero es una broma y me da vergüenza halagar la parcela como «bosque». Puede que suene a pedantería, pero los bosques no son simplemente colecciones genéricas de árboles: tienen orígenes individuales, historias, estructuras en evolución, paisajes internos, identidades únicas.

Cuando era niño, los bosques que conocía parecían cuevas, lugares de misterio y retiro. Me escabullí entre los acebos, me quedé en las ramas enrejadas de los cedros y abracé las hayas. No por un anhelo espiritual, sino porque disfrutaba de su solidez, tal vez erótica. Amaba sobre todo la sensación que me daban de que nadie sabía dónde estaba. Creo que esto fue parte de mi vaga comprensión temprana de lo que significaba “salvaje”.

Varias décadas después, compré un bosque propio en las colinas de Chiltern. O, como yo prefería pensarlo, me hice cargo de un elemento natural tan antiguo que la propiedad era un concepto ridículo. Lo gestioné como un experimento con el pueblo local, con la esperanza de restaurar su valor comunitario y su riqueza biológica.

Con amigos y voluntarios locales, organizamos grupos de trabajo informales los fines de semana. Limpiamos los álamos plantados con fines comerciales, creamos senderos a lo largo de las líneas de deseo pisadas por tejones y ciervos, asamos setas y tuvimos debates junto al fuego sobre lo que creíamos que debería ser el futuro del bosque.

Yo también pasé tiempo solo allí, simplemente deambulando y observando cómo evolucionaba su intrincada flora. Pero ese antiguo instinto humano de entrometerme no desaparecía, y a menudo llevaba conmigo un par de tijeras de podar de gran potencia. Podaba las zarzas alrededor de mis parcelas favoritas de prímulas para que se vieran mejor, podaba las ramas bajas de cerezo para hacer arcos sobre las vías. Podaba los sicomoros que hacían sombra a los fresnos y los fresnos que hacían sombra a las hayas jóvenes como si tuviera un conocimiento seguro de la jerarquía adecuada de los árboles.

La excusa que me puse fue que estaba haciendo más o menos lo mismo que los tejones y los escarabajos de la corteza del bosque, haciendo que algunos rincones del lugar fueran más espaciosos para mí.

Me tomé en serio la reprimenda de William Wordsworth a un famoso paisajista por este tipo de retoques, esta jardinería, su advertencia de que “un hombre poco a poco se vuelve tan delicado y fastidioso con respecto a las formas del paisaje que donde tiene el poder de ejercer control sobre ellas y si no le agradan exactamente… su poder se convierte en su ley”. 

Las lecciones de este experimento de 20 años en Chilterns me sirvieron de guía en nuestro jardín de Norfolk. Nuestra modesta colección de árboles plantados originalmente crecía en una zona de césped que el propietario anterior cortaba y arreglaba repetidamente, por lo que la hojarasca, las ramas caídas y los árboles jóvenes desaparecían con regularidad.

En los años transcurridos desde entonces, han comenzado a darse momentos de verdadera arboleda. Un par de árboles han caído con el viento y el suelo está cubierto de matorrales muertos. La zarza y ​​el endrino se han extendido, además de una nueva generación completa de árboles que se reproducen por sí solos, especialmente robles y cerezos.

 Planté algunos árboles jóvenes de especies que pensé que no podrían sobrevivir aquí por sí solas (al final lo hicieron), pero la regeneración natural los ha eclipsado. No les di a ninguno de los árboles jóvenes, plantados o que brotaron por sí solos, estacas de apoyo, protectores de árboles, poda, mantillo, riego ni ninguno de los cuidados intensivos que ahora se consideran esenciales para la supervivencia de los árboles jóvenes.

Quería que crecieran con la mayor libertad posible y que, como beneficio adicional, aumentaran su resistencia al viento y a la sequía. Todos han prosperado, salvo algunos en los que pastan los ciervos. Nunca he entendido a quienes creen que los árboles no pueden prosperar sin la intervención y la supervisión humanas, y cómo imaginan que los bosques se establecieron antes de la invención de la silvicultura.

“¿No podrían los jardines ser escenarios abiertos, de improvisación, donde habitantes salvajes y transitorios se conviertan en parte del equipo de producción?”

Lo que no he hecho es plantar una serie completa de las especies de árboles que podrían haber crecido aquí históricamente, o la flora terrestre antigua que podría haber prosperado bajo ellas: jacintos silvestres, daphne, hierba de París. Quería que esas especies llegaran por sí solas. Pero aquí es donde mis principios puritanos sobre la autodeterminación comienzan a parecer un poco inestables.

Sé muy bien que las fuentes de semillas están muy lejos y que podría ser un proceso muy largo. Entonces, ¿por qué no ayudarlos en el camino? Sería perfectamente posible crear una especie de zoológico vegetal, plantar cada una de las especies que podrían estar presentes en un sitio así, incluso imitar meticulosamente su estructura espacial. Pero sería una falsificación, un pastiche carente de procedencia y autenticidad.

El filósofo Walter Benjamin abordó las cuestiones relacionadas con los artefactos facsímiles en su influyente ensayo de los años cuarenta La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” escribió:

“Incluso la reproducción más perfecta carece de un elemento: su presencia en el tiempo y el espacio, su existencia única en el lugar donde se encuentra. Esto incluye los cambios que puede haber sufrido en su condición física a lo largo de los años”.

Un bosque natural no es una obra de arte, pero se diferencia de una plantación precisamente en las formas que Benjamin describe. Tiene algo análogo a la veta de un árbol, el tiempo y la historia incrustados en su estructura y erosión.

El tiempo se incorpora a las comunidades naturales a través de procesos naturales, y estos no reciben mucha atención si uno está obsesionado con restaurar un conjunto de organismos. Sin embargo, estos procesos (colonización, regeneración, sucesión, conexión, pátina) también necesitan ser habilitados. Son la forma de vida de una comunidad natural.

En el centro de todo esto está la ambigüedad del verbo “crecer”. Los jardineros lo usan como un verbo transitivo: causamos el crecimiento. Para las plantas es intransitivo, activo: simplemente crecen. Corremos el peligro de olvidar este segundo significado, especialmente en el caso de los árboles.

La plantación de árboles se ha convertido en una panacea para los males ambientales, un acto de expiación por el daño que hemos causado al mundo natural. La capacidad de los árboles para reproducirse parece estar desapareciendo de nuestra memoria cultural. Y los rituales que rodean la actividad de plantar árboles sugieren que se está haciendo mucho más que secuestrar carbono y hacer reparaciones.

Hay algo de paternalista en la crianza de un árbol joven, en el mimo, el riego y el desmalezado, en el privilegio sobre los competidores. Se trata a un árbol joven como si fuera un niño dependiente. Tal vez se trate de una relación productiva, que genere un sentido de responsabilidad, o lo que a menudo se denomina “administración”, pero puede fácilmente convertirse en la creencia de que los árboles son intrínsecamente débiles y dependen de nosotros para su propia existencia.

Esto es parte de esa antigua arrogancia, que se remonta a la doctrina del siglo XVIII de la “mejora” y al “dominio sobre” en el Libro del Génesis, que tanto ha deformado nuestra relación con el mundo natural.

Una vez más, estoy siendo demasiado dogmático. Ahora que estamos empezando a aceptar que, como seres biológicos, somos parte de la naturaleza tanto como la hierba y los gorilas, ¿puede realmente argumentarse que un bosque plantado por humanos es de un orden conceptual diferente a uno creado sin nuestra ayuda?

“Naturaleza” ha sido durante mucho tiempo una palabra compleja y controvertida, que primero significaba la esencia de las cosas y luego, durante la Ilustración, pasó a describir aquellas fuerzas y vidas que no están completamente bajo el control humano, un significado que conserva en el uso popular actual.

Insistir en que los humanos son parte del orden natural es ecológicamente correcto, pero priva al término de cualquier significado diferencial útil. Y, dejando de lado las sutilezas filosóficas, los bosques autogenerados son cualitativamente diferentes de los creados por los humanos. Comparados con las rígidas hileras podadas de una plantación, son intrincados, estructuralmente complejos, llenos de desorden creativo.

Afortunadamente, el crecimiento y la inventiva “naturales” comienzan en el momento posterior a la plantación, a menos que se los suprima deliberadamente.

Veinte años después, nuestros árboles plantados comienzan a tener un aspecto descuidado y alentador. Están perdiendo ramas, desarrollando agujeros de putrefacción favorables para los insectos y colonizando líquenes, desarrollando múltiples troncos, formando un dosel cerrado.

Los límites entre el crecimiento programado y el natural se están difuminando. Sin embargo, siento más apego emocional a los advenedizos que surgieron por sí solos que a los ejemplares que planté. Admiro su resiliencia y estoy agradecido de ser testigo de sus vidas autónomas.

En un nivel fundamental, todos los jardines tienen límites, tanto literales como metafóricos: límites entre lo silvestre y lo cultivado, entre el territorio privado y el común, entre lo humanamente útil y el intruso “maleza”.

Huelga decir que estos límites son porosos y controvertidos. Los organismos y las definiciones se mueven en ambas direcciones. Un árbol aspiracional se convierte en el símbolo de la falta de vecindad de un vecino que acapara la luz. Una flor silvestre, llevada por el viento, se transforma en maleza en cuestión de centímetros.

Polly y yo heredamos un tipo particular de límite. La casa en sí está rodeada por una franja continua de grava, que supongo que pretendía ser un foso de piedra, un cordón sanitario claro entre los ladrillos y el suelo de cultivo desde el que se podría ahuyentar fácilmente a los ocupantes y los intrusos. Pero las piedras sueltas forman el semillero más seductor.

He visto semillas de todo tipo flotando en las brisas de verano, cayendo en paracaídas al abrigo de la casa y posándose en esta playa interior. La grava está salpicada la mayor parte del año con flores silvestres de cuatro continentes, a menudo en hermosas combinaciones inesperadas. Todas llegaron aquí por su propia cuenta.

Los heliotropos de invierno con aroma a mazapán salen para Navidad. En marzo, los jacintos de uva salpican las rosetas de hojas de los geranios que se hibridan desenfrenadamente. La pimpinela escarlata se arrastra entre las caléndulas. En pleno verano, las euforbias cretenses brillan como faros de color amarillo limón y el níger africano florece a partir de las semillas que esparcen los jilgueros.

Un año, apareció una sola flor del pequeño pensamiento silvestre conocido como amor en la ociosidad, el agente de tanto caos mágico en El sueño de una noche de verano» de Shakespeare. Su manifestación también tuvo un toque de magia. No suele crecer en ningún lugar cercano y no tengo idea de cómo llegó aquí.

Pero la estrella de la grava es el manojo de valeriana roja que se regodea en las cálidas ráfagas de aire que salen de la salida de la caldera. Esta exuberante especie, con sus frondosos manojos de flores de color rosa intenso, fue introducida en los jardines ingleses procedente del Mediterráneo en el siglo XVI.

En su área de distribución, frecuenta acantilados y lugares rocosos, y rápidamente se escapó y se naturalizó en viejos muros y bancos pedregosos, adquiriendo en el proceso una serie de etiquetas locales que sonaban como si hubieran sido sacadas de postales costeras: marinero borracho, bésame rápido, apuesta atrevida. Cuando llegó a la austera mampostería de la prisión de Portland en Dorset, se la bautizó como hierba de los presos.

Nuestro huerto está apoyado contra la casa en lo que es esencialmente una sauna de vapor de caldera. Es el lugar predilecto de las mariposas y, cuando hace calor, de las polillas colibrí, también migrantes del sur de Europa. Si tenemos invitados para almorzar, giramos nuestras sillas para observar sus prodigiosas acrobacias aéreas.

Sus probóscides de una pulgada de largo sondeando profundamente las flores de valeriana en busca de néctar son visibles a metros de distancia, y mientras flotan, con las alas apenas borrosas, parecen estar realizando elaborados arabescos alrededor de este apéndice frontal. Luego, de repente, rebotan, tal vez a un metro y medio en el aire, como si la flor las hubiera expulsado.

Flotan, se lanzan de un lado a otro, caen de nuevo para sorber néctar de nuevo. Lo que me hace gracia de las polillas es la prodigalidad de su vuelo. La mitad de su vistoso ir y venir parece inútil, un desperdicio de energía cuando podrían simplemente deslizarse de flor en flor. Me gusta pensar que, en algún nivel, disfrutan de sus ejercicios al sol.

La tendencia es a veranos cada vez más cálidos, y las plantas, los insectos y los pájaros querrán desplazarse hacia el norte en respuesta. Será bueno si pueden encontrar lugares donde puedan establecerse y estimular la biodiversidad donde muestre signos de agotamiento severo.

Su brío se adapta a la exuberancia de nuestro terreno de grava. Un jardinero más ordenado consideraría su exuberancia anárquica como un escándalo, una vergonzosa rendición de los valores hortícolas. Sin embargo, hay momentos en que su color y sus patrones, su urdimbre y trama autónomas, coinciden con los de cualquier borde herbáceo cuidadosamente cuidado.

Me encanta por su espontaneidad, su desafío, su inclusividad. Ese flujo constante de organismos de lugares más cálidos y más meridionales no es completamente aleatorio. El cambio climático está haciendo que nuestro clima sea cada vez más impredecible, pero la tendencia es a veranos cada vez más cálidos, y las plantas, los insectos y los pájaros querrán desplazarse hacia el norte en respuesta.

Será bueno si pueden encontrar lugares donde puedan establecerse y estimular la biodiversidad donde ya muestra signos de agotamiento severo. Los ecosistemas son dinámicos y no se pueden conservar en gelatina nostálgica, especialmente en épocas de turbulencia ambiental extrema.

“Todos los jardines tienen límites: entre lo silvestre y lo cultivado, entre el territorio privado y el común, entre lo humanamente útil y el intruso ‘maleza’. No hace falta decir que estos límites son porosos y controvertidos”.

Si miro hacia atrás, hace veinte años, creo que lo que hemos fomentado se podría llamar un jardín de fusión. Las plantas y los animales autóctonos forman nuevas comunidades con especies inmigrantes benignas. El roble de Turquía prospera junto al cerezo inglés. El almirante rojo poliniza al marinero borracho. El jardinero humano trabaja junto a los animales salvajes que transportan semillas, forman suelo y crean redes.

Es poco probable que este modelo tenga mucha relevancia para los abrumadores problemas del mundo en general, pero tal vez su mentalidad sí lo tenga.

El gran biólogo y ensayista Lewis Thomas describió una vez el papel apropiado del homo sapiens como “el manitas de la Tierra”: no el dueño, el administrador o el salvador verde, sino el colaborador, el socorrista, el reparador, un ser que puede ayudar a los más que humanos en tiempos difíciles y, especialmente, reparar el daño que nuestra especie ha causado.

Esto no significa negar nuestras capacidades creativas únicas, sino sugerir que hay otros roles más allá de la planificación y la plantación que también son especiales para nuestra identidad. Ser testigos, intérpretes, buenos vecinos, los que dan la bienvenida en la puerta.

Richard Mabey es escritor y locutor. Es autor de más de 30 libros, el más reciente es The Accidental Garden.

+ en Cambio16.com: