El hombre libre en la era del totalitarismo

Ludmila Ulitskaya, escritora

Hay una antigua maldición china: «Que vivas en tiempos de cambio». En nuestro momento no cesan los cambios. Son más grandes que nunca. Tanto en la vida humana social como en su conciencia. La población mundial experimenta la desesperación, el odio y el horror, pero mientras unos se sientan en las fronteras con la esperanza de salvarse a costa del otro, la otra mitad se sientan en trincheras o refugios secretos y remachan artefactos explosivos. Eso creo. Pero el momento y el lugar que me deparó el destino, que el loro del organillero desconocido me otorgó, es increíblemente interesante. Precisamente, por los cambios que he observado en los últimos setenta años.

No puedo decir que soy una persona libre. Pero mi vida resultó de tal manera que seguí el camino de una mayor libertad, tanto externa como interna. Hoy es especialmente difícil hablar de esto. Una crisis colosal y global ha sumido al mundo es una crisis conceptual. En cierto sentido, otra vez estamos hundidos hasta las rodillas en el barro de las ruinas de la Torre de Babel. La profundidad de la incomprensión es un abismo SIN FONDO. El idioma que se hablaba se perdió. Nadie se entiende.

Orwell lo describió. Las palabras pierden el significado originales y los significados sus definiciones verbales: guerra-paz, amor-odio. «¡Muchas tonterías!», grita el hombre perdido. En aquellos tiempos del totalitarismo comunista la libertad significaba crimen. Una persona libre parecía loca, santa tonta, autoinmolada o simplemente tonta.

Ser libre significaba ser un criminal. Era la época del totalitarismo comunista

Terminó el totalitarismo comunista y comenzó otro, aún no se le ha inventado el nombre. Los científicos inteligentes escribirán libros, encontrarán un lugar en Wikipedia para un artículo «sobre nuestra libertad y la suya». Con este lema, una mujer joven con un cochecito entró en la Plaza Roja en agosto de 1968. Y en esos días, el Ejército de Liberación Soviético entró en Praga por segunda vez. En la primera, la URSS la liberó del fascismo; en la segunda, trajo a Europa del Este, en sus tanques, porque los checos se agitaron un poco con la esperanza de salir a la libertad.

Yo tenía entonces 24 años de edad. Natasha Gorbanevskaya, siete años mayor, era mi amiga. Durante muchos años escuché sus poemas y recibía hojas mecanografiadas con la crónica de la actualidad, las últimas noticias. Una publicación artesanal que Natasha inventó y publicó hasta su arresto.

Entonces entendí que ella estaba involucrada en la publicación impresa en papel de seda. Nunca se me ocurrió ofrecerle mi ayuda. El límite de mi libertad era leer y saber. Saber requería su propio coraje. La leyes en vigor prescribía la denuncia, la “no información” estaba penada por la ley.

Era delito no denunciar a un familiar, conocido o colega. En los archivos de la KGB se guardaron 4 millones de denuncias. Todos denunciaban

Natasha Gorbanevskaya pasó más de un año en un hospital psiquiátrico tipo prisión, mucho peor que el campamento que recibieron las otras seis personas que manifestaron en la Plaza Roja su descontento por la invasión de Checoslovaquia con pancartas que decían “Por su libertad y la nuestra”, que desplegaba por Pavel Livinov, nieto de Maxim Litvinov, ministro de Asuntos Exteriores de Stalin en 1930.

Había muy poca gente libre entonces. Aquí es apropiado decir algunas palabras sobre la generación que luchó. Casi todos se han ido hoy. Pero he conocido a muchos maravillosos. Personas de gran coraje personal, y no a todos les gustaba recordar la guerra. Demasiado dura, sangre, miedo, crueldad, muerte.

No todos eran personal de plantilla, sino gente corriente que había pasado por hospitales, y algunos fueron capturados y recluidos en los campos de posguerra. Una de esas personas, Lev Kopelev, vivía en una casa vecina.

¿Eran personas libres? No puedo decirlo con certeza. Pero sí fueron los primeros en comprender el alcance de la falta de libertad. Un punto importante. La libertad comienza con la conciencia de la propia falta de libertad.

Miles y millones de personas vivieron pasando grandes penurias. Pobreza, hambre, devastación, humillación. La guerra devolvió la autoestima a los vencedores y ya no querían soportar la humillación. En cierto sentido, fueron los primeros que no siendo libres anhelaban la libertad.

Los artistas fueron los primeros en pensar en la libertad. Eran los más libres. Entre ellos estaban los que regresaron de la guerra, y también Varlam Shalamov, Alexandr Soljenitsin, Lev Kopelev, Yuli Daniel, Vadim Abramovich Sidur y Ernst Neizvestny.

Artistas y poetas del grupo Lianozovsky: Evgeny Kropivnitsky, Oscar Rabin, Genrikh Sapgir. También hubo músicos: Maria Veniaminovna Yudina, Sviatoslav Richter, Dimitri Shostakovich, atormentados por las autoridades. Grandes maestros y mártires de la vida soviética, ejercían su libertad lo mejor que podían.

No hablaré sobre samizdat, aunque es un asunto enorme. “Almacenamiento y distribución” es un artículo del Código Penal. Fueron encarcelados, pero se arriesgaron, reimprimieron y transmitieron. Fue la realización de la libertad.

Nadie sabía lo que era la libertad. Para unos, religiosos, para otros, artísticos, para otros, el deseo de liberación de las mentiras totalitarias diarias y de la ideología obligatoria. Varios tipos de disturbios. Desde lo más ideológico hasta lo más material. Levantamiento de trabajadores en Novocherkassk. Levantamientos en los campos, en el período posterior a Stalin. Una búsqueda y exigencia de libertad.

El poder soviético terminó no porque los disidentes lo derrocaran. La URSS se cayó sola. Agotó sus recursos. Se desplomó. Toda la cháchara irritada de que los disidentes tienen la culpa de la caída “del maravilloso poder soviético” es pura tontería.

La economía socialista no funcionó. Trató de competir durante mucho tiempo: “No se puede esperar favores de la naturaleza”, “los alcanzaremos y adelantaremos”, “cambiaremos el curso de los ríos”, “Gagarin”). A partir de este punto el barco no reflotó. Y en 1991, todo se vino abajo, como por arte de magia. Nadie lo previó, nadie lo esperaba. Ni la santa profetisa búlgara Caba Vanga. El poder del PCUS se derrumbó.

Fue un momento muy importante en la sociedad rusa. El PCUS soltó el poder de sus manos debilitadas. La revolución resultó ser extremadamente aterciopelada: tres tipos murieron cerca de la Casa Blanca. No trescientos ni trescientos mil. En Rusia, las víctimas no cuentan en absoluto o cuentan por millones.

En 1991, llegó la libertad. Pero no había gente libre. O era demasiado poca para mantenerla. Y nadie entendió que no hay libertad sin personas libres. Mis amigos estaban muy emocionados. Se pararon en esa plaza, eso es todo. Yo no me paré en ese cuadrado, mis pies no fueron allí. “Estaré contigo cuando se lleve a cabo la depuración y se proscriba el Partido Comunista”, dije. Nunca sucedió.

Sucedió lo peor que podía pasar. Por voluntad del pueblo, acostumbrado a una «mano firme», el poder del partido fue transferido a la KGB. Fue una elección condicionalmente libre de personas condicionalmente libres.

La siguiente década se concretó una situación bastante rara, pero no única: de doble poder. Existe un poder oficial y una policía secreta que trabaja para ese poder. Una división de poderes se remonta directamente a Platón.

Déjame recordarte. Según Platón, en un estado ideal hay tres poderes:

• agricultores artesanales (todavía no se hablaba de la clase obrera),
• guardias (guerreros que custodian el orden en el estado),
• y sabios filósofos que gobiernan el estado.

De modo que l poder, tiene dos pisos: el más alto, en forma de gobernantes sabios, y el más bajo, en forma de guardias. Esta composición es visible en todos los Estados. Platón, el inventor del socialismo antiguo, da la justificación teórica.

Los guardias, como patrimonio, aseguraban la estabilidad de la sociedad, pero se les privaba de cualquier ventaja material. Además, no tenían vivienda propia, vivían en barracas y se alimentaban de la población (una especie de impuesto que gravaba a la clase de los artesanos y campesinos).

El desinterés del servicio de los guardias fue enfatizado por la regla según la cual no solo no recibían remuneración por su servicio, sino que ni siquiera tenían derecho a tocar el oro y la plata. Tampoco podían tener sus propias familias, pero tenían esposas comunes e hijos comunes. (Por supuesto, no estamos hablando de un Estado real, sino de esa fantasía de Platón)

Así el gran filósofo de la antigüedad sentó las bases de la policía secreta.

Una fuerza al servicio de los gobernantes, que teóricamente deberían ser filósofos sabios. Había dos autoridades: “condicionalmente” legislativa, suprema, y ​​condicionalmente “ejecutiva”, “guardianes del orden”. El segundo estaba subordinado al primero, pero de vez en cuando ocurrieron eventos revolucionarios cuando los «guardias» usurparon el poder y se convirtieron en la única fuerza que gobernaba el Estado.

Filósofos, sabios y aristócratas tropezaron con el umbral que ellos mismos crearon. El estado inventado por Platón era un Estado de justicia. Todos los ciudadanos debían ser honestos y la mentira debía ser severamente castigada. La educación de los ciudadanos se basaba en esto. Pero hubo una excepción. Cito a Platón: «Los gobernantes a menudo tendrán que recurrir a la mentira y al engaño, en beneficio de quienes están sujetos a ellos».

La moralidad universal no es para gobernantes. Todo lo que se dirija en beneficio del Estado está permitido.

Aquí estaba el comienzo de lo que se llamaría política. De ahí nace la posibilidad de una revuelta de los guardias contra los gobernantes. En el momento en que alguien decide que sabe mejor que nadie qué es mejor para el Estado o persiga otro propósito. Después de todo, no se trata de ser perfecto.

El estado de Platón, su utópica República, nunca existió, y el principio de desinterés y servicio gratuito es implementado en nuestro mundo por santos individuales, locos, desde el punto de vista de una persona “natural”. En Rusia tampoco existe tal rebelión., sino que hubo un traspaso silencioso del poder de manos del presidente a su sucesor, el representante de los «guardianes».

¿De qué se trata en realidad? ¿Necesitas esta libertad? La libertad implica responsabilidad, una carga pesada. No todas las personas están listas para asumir la carga de ser responsables de sus acciones.

La estructura propuesta por Platón niega al individuo el derecho a la libertad. El Estado sabe mejor cómo debe vivir cada persona privada. Y si una persona está de acuerdo con esto, procede a cambiar su libertad por garantías estatales.

Hablo del rechazo de la propia voluntad, de la sumisión total a la autoridad del padre, del patrón, del Estado, del líder en última instancia, del caudillo, del padrecito. De la renuncia voluntaria o involuntaria de la libertad por una persona. La renuncia a la personalidad.

En la historia del siglo XX hay varios ejemplos grandiosos que muestran cómo se lleva a cabo el proceso de deshumanización, pérdida de la personalidad bajo la presión de escenarios reflexivos y satánicos.

El primero, una innovación detallada para la destrucción de la personalidad, se implementó en los campos de exterminio nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Un libro asombroso al respecto, The Informed Heart, lo escribió el psicólogo vienés Bruno Bettelheim, un judío que terminó en campos nazis en un momento en que no eran campos de exterminio, y los nazis se entrenaban en la educación de un «esclavo», de «mano de obra.

Un libro que leí en los años setenta y me impactó profundamente. Después de pasar 11 meses en los campos de Dachau y Buchenwald en 1938-1939, Bruno fue liberado bajo una amnistía declarada por celebrarse cumpleaños del Führer. Estos 11 meses de Bettelheim se salvó por la actividad profesional, la observación de lo que sucedía.

En el libro, escrito 20 años después de este evento, formula seis reglas para convertir a una persona en una «biomasa sin personalidad, voluntad y sentimientos».

Estas importantes observaciones del psicólogo las citaré a continuación:

1. Trabajo sin sentido (cavar una zanja con las manos cuando hay palas cerca; cavar y luego tapar hoyos). Tal trabajo no solo no da satisfacción, sino que humilla a una persona.
2. La obligación de cumplir con reglas mutuamente excluyentes (un ejemplo sorprendente es que en el cuartel todos tienen mantas cuadradas en una jaula oblicua, y las camas deben estar hechas de manera que se conserve el patrón general de las jaulas. Tienen 20 minutos para los preparativos de la mañana y es técnicamente imposible hacer las camas de manera tan geométrica). La tarea incumplida conlleva un castigo que puede no darse, pero el sentimiento de culpa por una tarea incumplida permanece en todos los participantes del ingenioso juego.
3. El principio de la responsabilidad colectiva (se desdibuja el sentido de la responsabilidad personal, todos empiezan a seguirse, nadie lidera, nadie tiene iniciativas).
4. Nada depende del prisionero (la historia de los checos: son colocados en condiciones privilegiadas, luego enviados al trabajo más duro y luego devueltos a las mejores condiciones. Se produce una desintegración completa, estas personas murieron primero).
5. Obligar a las personas a fingir que no ven ni oyen nada («Lo sabemos todo, pero fingimos…»).
6. Obligar a una persona a cruzar la «línea final» (un excelente ejemplo de prisioneros que se entierran unos a otros).

Esta es una historia satánica universal, en detalles coincide con algunos fragmentos de las historias de Varlam Shalamov sobre el Gulag.

…Conozco a tres autores judíos, psiquiatras, los austriacos Bruno Bettelheim y Viktor Frankl y el italiano Primo Levi, que le contaron al mundo sobre los campos nazis. Dos de ellos, habiendo sobrevivido a las pruebas de los campos, se suicidaron al final de sus vidas. Hay, tal vez, un conocimiento con el que es difícil convivir.

El problema de convertir a una persona en una «biomasa» no ha desaparecido, ha adquirido nuevos matices en nuestro tiempo. Esta biomasa humana es un denso hormiguero que cedió voluntariamente la libertad personal –de hecho, del individuo– a cambio de comodidad y seguridad. La persona que acepta este acuerdo implícito se niega a buscar un sentido y dispuesto a aceptar las fórmulas que se le ofrecen sin dudarlo.Tiene plena confianza en la autoridad, el maestro, la policía, el Estado.

¿Qué le sucede a una persona cuando cede voluntariamente su libertad de tomar decisiones a una persona con autoridad?

¿Cuál es el mecanismo de esta sumisión, dónde están sus raíces y como se puede resistir?

En la década de los sesenta, Stanley Milgram, autor de Sumisión a la autoridad, hizo una serie de experimentos psicológicos que cambiaron nuestra comprensión del libre albedrío y la moralidad. El experimento estaba tan inteligentemente diseñado que los sujetos no sabían que era su comportamiento lo que estaba siendo investigado.

Los participantes se dividieron en «estudiantes» y «profesores». Los «maestros» creían que el estudio se estaba realizando con «estudiantes» interpretados por actores contratados. Se ordenó a los «maestros» que asignaran descargas eléctricas a los «estudiantes» que debían resolver algún problema filológico, y por cada error posterior, la fuerza de la descarga tenía que aumentar gradualmente: de 20 a 360 voltios.

En realidad, no se realizaron descargas eléctricas, el «maestro» presionó los botones con la designación de valores de voltaje cada vez más altos y escuchó primero gritos, luego más gritos y finalmente el ruego de los «estudiantes» de detener el experimento de inmediato.

El propósito del experimento era identificar hasta qué límite los «maestros» obedecerán la autoridad del experimentador, en qué punto el «maestro» experimentará malestar moral al darse cuenta de que causa un dolor severo al «estudiante». O no lo experimentará en absoluto. En esencia, se trataba del umbral moral de la «insubordinación».

No puedo evitar recordar mi propia experiencia de vida. Yo, una niña de 18 años que sueña con ingresar a la Facultad de Biología, pero no me admitieron en la Universidad Estatal de Moscú y conseguí un trabajo como asistente en un laboratorio científico. Entro tímidamente. Mi futura líder está parada frente a una mesa química, frente a ella hay una placa de petri y una máquina en la que corta las cabezas de las crías de rata recién nacidas. Son rosadas, ciegas, desnudas, sin pelo. Me pone unas tijeras en las manos y me dice: “Inténtalo, lo lograrás”.

Recoger una pequeña rata, superar el disgusto innato, cortar la cabeza, cortar algún órgano, cuyo nombre no conozco. Contuve la respiración y reuní todas mis fuerzas, corté la cabeza. ¡Me aceptaron!

Describí este episodio en la novela El caso de Kukotsky. Hay un asunto muy importante, entre otras cosas, sobre la ética médica. No es poca cosa: el aborto. Mi doctor Kukotsky abogó por la legalización del aborto. Fue entonces cuando me encontré personalmente con este mismo tema: la toma de decisiones.

Le corté la cabeza a la rata y lo seguí haciendo los siguientes dos años. La motivación era muy fuerte: estamos haciendo ciencia, estudiando la hidrocefalia. Al aprender a modelar hidrocefalia en ratas, comprenderemos los mecanismos de esta enfermedad y aprenderemos a tratarla en cachorros humanos.

Con sus experimentos sobre la obediencia a la autoridad, cambiando el lugar de su realización, algunas condiciones y detalles,  Stanley Milgram quería averiguar: ¿por qué las personas que están siendo probadas bajo la influencia de la autoridad, que en este caso era el investigador, son capaces de perpetrar actos de crueldad completamente inusuales en ellos? ¿Cuánto sufrimiento está dispuesta a infligir la gente común a otras personas completamente inocentes, cuando infligir dolor es parte de sus deberes laborales?

Unos días antes del inicio del experimento, Milgram pidió a sus compañeros psicólogos y psiquiatras que predijeran cuántos sujetos «maestros», a pesar de los gritos y ruegos de los «estudiantes» para detener el experimento, aumentarían el voltaje de descarga al límite máximo hasta el experimentador los detuvo. Los psicólogos sugirieron que uno o dos por ciento de los sujetos lo haría. Los psiquiatras aseguraron que solo uno de cada mil aumentaría la tensión al máximo.

Los resultados sorprendieron hasta al propio Milgram. La mayoría de los sujetos obedecieron las instrucciones del científico que dirigió el experimento y castigaron al “estudiante” con descargas eléctricas incluso después de que dejó de emitir sonidos y se podía suponer que el “estudiante” había perdido el conocimiento.

Los resultados mostraron que la necesidad de obedecer a las autoridades estaba tan arraigada en nuestras mentes que los sujetos continuaban siguiendo las instrucciones, a pesar del sufrimiento moral y del fuerte conflicto interno.

“Este estudio mostró una disposición extremadamente fuerte de los adultos normales para llegar quién sabe hasta dónde, siguiendo las instrucciones de la autoridad”, concluyó Milgram.

Ahora intentemos combinar dos imágenes: el experimento de Milgram y la situación típica de un chico de dieciocho años llamado al servicio militar. El propio Milgram se basó en entrevistas con soldados estadounidenses que participaron en la Guerra de Vietnam y en algunas otras operaciones militares. Subrayo, por tanto, el carácter universal de lo que está sucediendo. Estamos hablando del desarrollo de un mecanismo de subordinación que se inicia desde el momento en que se recibe la citación. Tomar el juramento de «lealtad» juega el papel que jugó la iniciación en las culturas antiguas, simbolizando la transición de un joven a la categoría de «guerreros».

El espacio cerrado de la unidad militar corta la posibilidad de comunicación con otras autoridades en competencia: padres, sacerdotes, maestros. La principal y única autoridad es el oficial superior. Perforaciones, columnas y filas, moviéndose como autómatas, inspiran un sentido de unidad, la tarea común de destruir al enemigo y disolver lo «personal» en lo «público». La sumisión tiene una base sólida en la mente, elimina los conflictos internos.

Al soldado se le dijo que mata por una causa justa y los viejos valores humanos no tienen sentido aquí. Recalco, estoy volviendo a contar un libro escrito en los años setenta del siglo pasado por un estadounidense. Hay una guerra y la gente común realiza tales acciones, en comparación con las cuales los «maestros» descritos en el experimento parecen ángeles. Y ahora la guerra termina, y no por la razón.

Una persona que participó en las masacres de los suyos regresa a la vida civil. Ya no está bajo la autoridad de un oficial superior, pero la mayoría de los desmovilizados encuentran en la vida civil autoridades que liberan a las personas de la responsabilidad de sus acciones.

Milgram concluye: «Es paradójico. Precisamente, las virtudes de la lealtad, la disciplina y el sacrificio personal que valoramos tanto en el hombre son las que crean los mecanismos destructivos de la guerra y atan a las personas a sistemas de poder inhumanos».

Esta es una situación real en la vida de una persona moderna. La autoridad dice una cosa y la conciencia dice otra. La libertad reside precisamente en el hecho de que una persona asume la responsabilidad de resolver los problemas de diversa complejidad de la vida, basándose en sus propias ideas sobre el mundo, y no en las instrucciones de autoridades de diferentes rangos. Crear sus propias ideas es un trabajo difícil y de toda la vida, para adquirir conocimientos y dominar la cultura humana. Pero este trabajo nos hace libres.

Traducción del ruso de Cambio16, en complicidad con Novaya.no, web bloqueada por solicitud de la Oficina del Fiscal General de la Federación Rusa.

Lea también en Cambio16.com: