Algunas personas, bien por hartazgo de la rutina y los deberes o por un inquieto espíritu de aventura, añoran vivir en una isla desierta. Esta ilusión, a veces fugaz, suele acomodarse en los pensamientos infantiles inspirados en historias de piratas. También en mentes juveniles deseosas de vivencias extremas. Aquí compartimos cuatro testimonios realmente intrépidos de largas pasantías en lugares remotos de la Tierra.
La experiencia bien vale la pena vivirla, según el relato de quienes un día decidieron pausar la cotidianidad en forma radical. Alejados de familiares, amigos, vecinos, Internet y deudas por pagar. En verdadero cara a cara con la naturaleza, sus sorpresas, sus acechos, su magia. Todo un desafío.
Hannah Sutton y su socio Grant se adentraron por siete meses en la isla Maatsuyker, en Tasmania. El único desacuerdo, cuentan, fue sobre el chocolate, reseña The Guardian en un amplio reportaje. Sus 700 kg de suministros y equipos cuidadosamente elegidos incluían chocolate amargo. Pero cuando su madre les envió un paquete unos meses después, que contenía chocolate con leche barato, “fue como el paraíso”, dice Sutton, de 32 años años de edad. Discutieron sobre quién se había llevado la mayor parte. (Se resolvió amistosamente. Después se comprometieron en Maatsuyker y ahora están casados).
Habían solicitado trabajar en la isla. Se alojarían en una de las tres casas de los antiguos fareros, cuidarían el lugar y tomarían lecturas del tiempo. Después de algunas semanas de entrenamiento, un helicóptero los dejó allí. «Me sentí eufórica cuando finalmente estábamos solos. Miras a tu alrededor y te das cuenta de que los pequeños bichos y las pardelas son tus nuevos compañeros de casa. Es el comienzo de un viaje para conocerlos y ellos conocerte a ti”, cuenta Hannah.
Vivir en una isla desierta
Existe una red que apoya el funcionamiento de esa isla recóndita, pero la pareja sintió la lejanía física. «La libertad es un sentimiento estimulante», comenta Hannah. Aunque era arriesgado (tenían que tomar lecturas en cualquier clima durante el día, aferrándose a la barandilla alrededor del faro de la isla), Sutton advierte que no le preocupaba que, si fuera necesaria, la ayuda no llegara rápido. “Tal vez era parte de nuestra ingenuidad”, dice. Aunque se mantenían ocupados, no estaban bajo presión. “No tienes prisa. Puedes pasar un día entero haciendo una caminata, tomándote tu tiempo en las pendientes pronunciadas”.
En el mejor de los casos, tenían acceso irregular a Internet, pero luego la antena parabólica explotó en una tormenta. Tuvieron que reinstalarlo utilizando solo una fotografía de la configuración anterior. «Grant estaba en el techo y yo estaba en una radio portátil, usando esta foto para intentar alinear el ángulo del plato», recuerda.
Ambos se sentían cómodos viviendo en una isla desierta. Con el aislamiento, era emocionante ver pasar un barco, un avión o escuchar a alguien en la radio. El contacto con otros humanos se produjo a mitad del camino, cuando fueron visitados por el Servicio de Parques y Vida Silvestre de Tasmania. “Comprueban que estés bien y que no estés a punto de matarnos unos a otros. Fue muy agradable”, recordó.
Hacia el final de su estancia, el abuelo de Sutton sufrió dos derrames cerebrales. “Sentí la distancia y el aislamiento entonces, No estaba segura de haberle dicho adiós por última vez”, asegura. Su abuelo se recuperó, pero eso aclaró lo que ella no conocía de estar cerca de sus familias. Ahora viven en Australia occidental, donde trabaja en sostenibilidad para una empresa de ingeniería global.
Mente siempre ocupada
Chris Lewis se embarcó en un viaje para caminar por la costa del Reino Unido en 2017. Durante el confinamiento por la COVID-19 en 2020. Vivió en Hildasay, frente a las islas Shetland, sin compañía durante tres meses. Lewis, de 43 años de edad, no tenía intención de quedarse varado en una isla, pero la pandemia llegó durante su paseo por la costa británica. Estaba en Shetland. Alguien les ofreció a él y a su perro Jet una casa básica en Hildasay, en una isla desierta a más de 1,6 kilómetros del continente. No tenía agua corriente, gas ni electricidad, pero Lewis había estado viviendo en una tienda de campaña hasta entonces. Fue agradable escapar del viento brutal.
Había emprendido la caminata dos años y medio antes, en busca de un desafío y como una forma de ayudar a su depresión. También se había enfrentado a la falta de vivienda. Recaudó dinero para SSAFA, la organización benéfica de las fuerzas armadas que anteriormente había ayudado al ex paracaidista a adaptarse a la vida civil y a ser padre soltero. La decisión de su hija de irse de casa a los 16 años se convirtió en el catalizador de su decisión de emprender la caminata.
La caminata había preparado a Lewis para gran parte de la vida en la isla, pero detenerse en un lugar le traía desafíos mentales. «Tuve que seguir siendo proactivo y mantenerme ocupado. Ya había aprendido bastante del aislamiento sobre la importancia de mantenerme ocupado. Es lo principal. En el momento cuando te conformas, puedes perder la cabeza. No es fácil estar solo todo el tiempo”, apunta.
Un Robinson Crusoe moderno
No poder llamar a amigos o familiares para charlar (no había señal telefónica) fue difícil, cuenta Lewis. Experimentó puntos bajos. “Con mi salud mental, aprendí a lidiar con eso, a detectar las señales de advertencia. En el momento en que me di cuenta, pensé: ‘No, déjalo. Vamos a hacer algo’. Aunque fuera algo tan simple como tirar una pelota de tenis contra la pared y, cada vez que la dejaba caer, hacer unas abdominales. Sé que si mantengo esa mentalidad por el resto de mi vida, independientemente de los desafíos, estaré bien”.
Escribió una lista de lo que quería hacer en la isla: “Decidí que iba a ponerme en forma, más fuerte. Iba a practicar la búsqueda de comida, sin importar el clima, solo para tener algún tipo de rutina”,
Recogió leña y construyó hornos alrededor de la isla, dependiendo de la dirección del . Ir al baño significaba primero recoger agua. Cuando se le acabó el agua potable, bebió agua de lluvia, lo que significó mantener limpias las canaletas para recogerla. «Una manera muy primaria y encantadora de vivir. Por muy ocupado que me mantuviera, era la simplicidad y, creo, el propósito para el que fueron diseñados originalmente los humanos”, reflexionó.
Un barco llegaría cada dos o tres semanas, si el tiempo lo permitía, para entregar carbón y agua dulce (tendría que transportarlo hasta el otro lado de la isla). Pero Lewis vivía en gran medida de los alimentos recolectados. La gratitud estaba siempre presente. “Hay charranes árticos que vienen desde la Antártida hasta las Shetland para anidar. Tienes unas skúas estupendas. Podía acostarme por la noche y era el sonido más ruidoso, pero más pacífico, que jamás había escuchado. Todavía puedo escucharlo. Es grato vivir en esa isla desierta”, asegura.
¿Qué hago aquí tan solo?
Bill Cowie ha vivido en Rona, cerca de Skye en las Hébridas Interiores, un archipiélago de Escocia desde 2002. Él fue a ver a Rona para arreglar una cerca. Dos décadas después, sigue ahí. «Pensé que había aterrizado en el paraíso», dice.
Cowie se enteró de que los cuidadores se iban y decidió solicitar el trabajo. Durante toda la temporada, la gente se alojaba en las casas rurales de la isla y los yates iban y venían. Cowie, sociable por naturaleza, hizo amigos. Luego llegó septiembre y todos se fueron. “Me dije: mierda, ¿qué he hecho? Estoy solo en la isla”, comenta riendo.
¿Cómo se adaptó a estar solo? «Soy bastante feliz en mi propia vida», dice. “Fue agradable bajar del ‘tiovivo’ convencional. Mis hijos estaban grandes y no había nada en casa que pudiera retenerme. No tenía dinero, así que no quería ir a ningún lado. Creo que como había tenido una vida tan plena hasta entonces, fue bastante fácil”.
Había mucho que hacer, incluido cuidar de un rebaño de ganado de las Highlands. «Si vas a venir a una isla como ésta, debes tener un propósito. Mi propósito era darle forma», relata.
La isla es propiedad de una familia danesa que le preguntó cómo gestionaría la isla de 9 kilómetros cuadrados. “Dije que te vendría bien unos pocos ciervos. Las vacas habían llegado al final de su mandato. Habían hecho un trabajo fantástico durante unos 10 años, preparando la isla para la regeneración de los árboles”. Cowie compró seis venados y dos ciervos y los dejó ir, ahora hay 200. “Los ciervos son mi pasión”, dice.
Pero hubo dificultades.
Hombre y toda la naturaleza
En invierno, oscurece a las 3:00 de la tarde. No ver a nadie, excepto al barquero que trae suministros cada dos o tres semanas, puede deprimir. Conoció a su esposa, Lorraine, cuando ella vino a la isla de vacaciones, mudó a Rona en 2007. Cowie tiene casi 68 años y todavía trabaja duro. A veces, la electricidad (impulsada por turbinas eólicas, paneles solares y un generador) se corta y hay que repararla. Tiene que lidiar con tormentas. Una vez cayó varios metros por un acantilado.
Cualquier desafío está más que compensado por la simplicidad y la riqueza del estilo de vida. Anoche cenó un wrap de pollo porque el venado, los langostinos y el cangrejo del que vivía se habían vuelto demasiado comunes para ser considerados un lujo. También come verduras de cosecha propia.
Hace tres semanas observó orcas en el puerto. Ha habido otras ballenas, unos cuantos delfines y una gran cantidad de aves marinas. «Uno aprecia más el medio ambiente», argumenta.
“Rona es hermosa, pero las vistas son aún más impresionantes. Cada mañana, cuando abres las ventanas, hay algo diferente que ver. Me gusta salir en moto por la noche, sobre todo en esta época del año, a buscar ciervos”. Una familia de ciervos vive justo detrás de su casa construida por él. “Es la naturaleza a la vuelta de la esquina. No es una religión, pero probablemente sea lo más parecido que puedas encontrar”, dice.
El último testimonio recogido es el de Rachel Buxton. Pasó dos meses seguidos en las Islas Aleutianas frente a Alaska durante tres veranos entre 2008 y 2011.
A solas con el medio ambiente
Rachel, de 37 años, pasaba dos meses y medio en la deshabitada Amatignak en 2008, la isla más meridional de Alaska, estudiando los hábitos de anidación de las especies de petreles y si el sonido podía atraerlas a sus nidos. Algunas noches reproducía grabaciones de sus llamadas. Otras noches, ponía música (no sólo bandas de rock australianas) para comprobar que no se sentían simplemente atraídos por sonidos aleatorios. Luego hubo noches en las que no tocaba nada.
«¿Con qué frecuencia en nuestro mundo moderno tenemos la oportunidad de simplemente sentarnos y escuchar? En las noches en que estaba sentada en silencio, se podía oír a los insectos arrastrándose por el suelo del bosque, haciendo crujir las hojas. Te das cuenta de lo que te estás perdiendo en ausencia de sonidos causados por humanos. Si las flores estuvieran floreciendo, las olerías. Es hermoso estar sola en la naturaleza, una experiencia sensorial plena”.
Estaba allí con Tessa, una técnica de campo y amiga de toda la vida que desde entonces la ha ayudado en otros viajes de campo remotos como parte del trabajo de Buxton como profesora asistente en el Instituto de Ciencias Ambientales e Interdisciplinarias de la Universidad de Carleton, en Ottawa. Cada una pasaba mucho tiempo sola (tenían sus propias tiendas de campaña), pero a menudo trabajaban juntas.
“Teníamos que comunicarnos por radio dos veces al día con el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE UU por seguridad. A veces nos dábamos el capricho de pedirle al operador de radio que buscara algo en Google para nosotros. Aunque estés en medio de la nada y solo casi todo el día, encuentras pequeñas formas de conectarte”, cuenta.
Paisajes y sensaciones
Vivir en esa isla prácticamente desierta la hizo apreciar más el mundo real. Las frutas y verduras frescas se convierten en “las mejores cosas que jamás haya probado. Te duchas y quizás sea lo mejor que te ha pasado en la vida”, detalla entre risas. La vida en la isla le enseñó gratitud y aprecio: “Aprender a sentarse con sus pensamientos y sobre la importancia de aburrirse, a falta de una palabra mejor. Crea tu propia diversión”, dice.
Buxton siempre ha amado la naturaleza (por eso se convirtió en científica conservacionista), pero conectarse con el mundo salvaje hizo que se apasionara más por protegerlo. Vio orcas y nutrias marinas, pero las aves marinas se robaron el espectáculo. «Alcas crestadas, con aceite en las plumas que huele a cítricos; una bandada que pasa huele como si alguien hubiera abierto una naranja. Mérgulos antiguos, cuyos polluelos nacen en una madriguera en tierra e inmediatamente corren hacia sus padres, llamándolos en el mar. Albatros, que aprovechan las térmicas de las olas. Frailecillos copetudos, que parecen sacados de una banda de glam rock de los años stetenta. Estos pájaros son pura magia. La vida pura, simple y maravillosa.