Mackenzie Cooley /Universidad de Chicago
Como muchos antes que él y muchos después, Tommaso Campanella (1568-1639) imaginó una utopía. El fraile dominico imaginó un mundo más perfecto a principios del siglo XVII, justo cuando el poder imperial español había transformado su patria en una provincia descarriada. A los treinta años, Campanella había regresado a su casa en Calabria, en el sur de Italia, después de un roce con la Inquisición.
Cada vez más convencido de que los signos astrológicos y los textos proféticos presagiaban una gran agitación, fue denunciado por fomentar una rebelión para transformar Calabria en una república; creía que era la única posibilidad de salvarla del dominio tiránico de la corona española. Dos de sus compañeros de conspiración se derrumbaron y revelaron su complot a las autoridades españolas. Campanella fue arrestado. A pesar de las presiones de los interrogatorios bajo tortura sancionados por el papa Clemente VIII, se negó a aceptar la acusación de rebelión. Insistió una y otra vez que simplemente había estado siguiendo las profecías de textos antiguos y un número inusual de eclipses.
El año 1600, dijo, anunció grandes y turbulentos cambios. No se estaba rebelando, sino simplemente actuando según los signos de la naturaleza. Las autoridades pensaron que era una locura, lo que funcionó bien para Campanella. Lo hizo incapaz de arrepentirse y, por lo tanto, no era una víctima apropiada para la pena de muerte.
Tras este conflicto con la Iglesia y las autoridades virreinales, Campanella escribió La citta del sole (La ciudad del sol). El libro transformó partes de la República de Platón en un mundo imaginario ubicado en algún lugar cerca de Taprobane ecuatorial, en el océano Índico, una isla que durante mucho tiempo había flotado en los márgenes del conocimiento y las maravillas europeas.
Allí vivían los solarianos, cuya sociedad promulgaba ideales clave del Renacimiento. Con ellos, ya sea que quisiera decir que sus predilecciones eran leídas con sinceridad o en broma, la realidad actual de Campanella se fusionó discretamente con la ciencia ficción moderna temprana. Al igual que la élite europea, los solarianos invirtieron en sus animales; más concretamente, “entre ellos es muy estimado el arte de criar caballos, toros, ovejas, perros y toda clase de animales domésticos, tal como lo era en los tiempos de Abraham”.
Los solarianos habrían encontrado prácticas de cría similares en los establos europeos del Renacimiento, como los del sur de Italia natal de Campanella. En ambos lugares, los expertos vigilaron la cría de animales. Los sementales y las yeguas no fueron “soltados en los prados” sino que fueron “juntados fuera de sus establos en el momento oportuno”. Estos criadores incluso orquestaron emparejamientos de animales para que coincidieran con las constelaciones. Los caballos requerían el ascendente Sagitario, en conjunción con Marte y Júpiter, mientras que Tauro producía los mejores bueyes y Aries mejoraba las ovejas.
En Europa, se colgaban hermosas imágenes en las paredes de los graneros durante la temporada de apareamiento como medio para estimular la imaginación del ganado, que se pensaba que producía crías cada vez más hermosas. Asimismo, los solarianos emplearon “magia para inducir a estas criaturas a reproducirse en presencia de pinturas de caballos, toros y ovejas”. Sin embargo, mientras que los europeos y los solarianos compartían prácticas para el desarrollo sistemático de los animales, divergían en el trato a los humanos.
El narrador central de Campanella, «el capitán marino genovés», había conocido la sociedad solariana y regresó a Italia para explicar sus maravillas. En uno de los muchos pasajes explicativos, el capitán describe cómo los solarianos desprecian lo que consideran una contradicción entre los europeos: «De hecho, se ríen de nosotros, que mostramos un esmerado cuidado por nuestra cría de caballos y perros [ch’attendemo alla razza delli cani e cavalli], pero descuidamos la cría de seres humanos».
Por el contrario, los solarianos habían creado una sociedad superior porque estaban dispuestos a aplicar los principios racionales de la buena cría de animales a la creación de generaciones de humanos. Entendían la crianza en sentido amplio: abarcaba tanto la educación como la reproducción, y se refería tanto a los frutos de los vientres humanos como a las semillas de la tierra. Los solarianos dominaban una versión renacentista de la eugenesia, una proeza que muchos europeos habrían envidiado, otros detestado y otros dudado.
La visión de Campanella de controlar la cría de hombres y mujeres para que «produjeran la mejor descendencia», al igual que otros animales domésticos, se construyó en torno al lenguaje de la razza, un término que, como ha dicho Dániel Margócsy, «significaba raza, cría y semental a la vez». En la época de Campanella, los criadores de los campos europeos y de las colonias americanas de Europa aplicaban la terminología originadas en el establo para describir las poblaciones de ganado y otros animales domesticados que habían criado.
Para Campanella, sus solarianos y otros pensadores del Renacimiento, la palabra razza se asociaba con una población específica que podía compartir cualidades y, a menudo, se empleaba en proyectos destinados a crear el animal «perfecto». Sin embargo, una razza no tenía características fijas inflexibles; por el contrario, eran evanescentes y se perdían fácilmente, y su persistencia era el resultado del trabajo reproductivo.
Por encima de todo (aunque, a diferencia de la cría animal generalizada, rara vez se realizó), la ficción de Campanella animó a los lectores a utilizar esta atención a la razza para remodelar las poblaciones humanas. Así como la cría de animales requería una puesta en escena cuidadosa y una toma de decisiones racional, la narrativa de Campanella sugería que, de manera similar, la cría humana podía (y debía) controlarse cuidadosamente.
La visión de Campanella de una naturaleza mejorada reflejaba creencias generalizadas y más de un siglo de inversión real en proyectos de cría de animales. Razze of Horses se unió a colecciones de libros y objetos exóticos de todo el mundo, exhibidos en sus establos como objetos de kunstkammer para evocar asombro y poder de la nobleza. Numerosas familias nobles, desde los Habsburgo españoles hasta los Gonzaga de Mantua, crearon sus propias “razas” de caballos, perros y otros animales domesticados, y los esfuerzos de sus expertos quedaron registrados en una masa de textos burocráticos.
Se desarrolló un rastro documental en torno a tales proyectos, con las marcas estampadas en la carne de los animales, su dieta, esperanza de vida, color y otros detalles. A través de la incesante escritura, etiquetado y categorización de la vida animal, el lenguaje de razza se consolidó y se vinculó cada vez más, pero de manera no sistemática, a rasgos específicos. Cada vez que estas categorías fueron escritas y utilizadas en una venta, o leídas en palacio, o mencionadas en procedimientos judiciales, estos documentos ayudaron a consolidar la idea de razza como una realidad nombrable, visible y legible.
La raza, ese concepto complejo, surgió gracias a esfuerzos tanto conscientes como inconscientes, pero los registros animales representan uno de los muchos radios de la rueda. Para Campanella, los humanos eran el telos de los poderes de reproducción, los animales el epifenómeno.
Campanella escribió casi un siglo después de la cascada de encuentros americanos, desde los viajes de Cristóbal Colón (1492-1504) hasta la toma de México-Tenochtitlán por Hernán Cortés (1519-21) y la dominación gamberra del Cuzco por Francisco Pizarro (1533), cuando el resplandor del descubrimiento había comenzado a desvanecerse, dejando a su paso interrogantes sobre la viabilidad de una dominación a largo plazo y una conversión permanente.
Mientras Campanella estaba en prisión, la España del rey Felipe III guardaba celosamente una vasta franja del mundo conocido. Los dominios de su padre, Felipe II (1527-1598), abarcaban la Península Ibérica, se extendían a lo largo de la Península Italiana, hasta los Países Bajos rebeldes, se extendían por grandes secciones de América del Norte y del Sur y se extendían a un puñado de territorios, islas, a través del Atlántico y el Pacífico y hasta fortalezas a lo largo de las costas de África y Asia.
Como súbdito de los Habsburgo en las posesiones no españolas, Campanella escribió extensamente sobre la monarquía española, especialmente la familia Habsburgo, y las implicaciones que sus acciones imperiales tuvieron para su destino dinástico. Liberado de su prisión napolitana y escribiendo desde París al comienzo de una larga guerra entre Francia y España (1635-1659), Campanella profetizó que el fracaso de España en cambiar sus tácticas para mejorar la integración significaba que perdería su poder ante los franceses, quienes reunificarían a los cristianos.
Sus reflexiones sobre la monarquía tomaban en serio el mandato católico de conversión universal, pero creía cada vez más que los españoles estaban desperdiciando su posición como superpotencia a causa de su orgullo. De acuerdo con las ideas que articuló en La ciudad del Sol, el matrimonio y el problema de la población surgieron como elementos centrales de la crítica de Campanella a la monarquía española. Consideraba que la población de España estaba en declive, con hombres jóvenes muriendo en la guerra y mujeres volviéndose infértiles.
Para Campanella, la demografía era una medida de poder, y ¿qué es la demografía sino la creación de una población humana a través de decisiones tomadas por generación tras generación? Aunque sobreestimó su colapso demográfico, Campanella tenía razón sobre los problemas demográficos de España y el papel de la guerra y el imperio. Los Habsburgo, sin embargo, no siguieron a Campanella, ni en lo que respecta a la población imperial ni en la aplicación de las lecciones de la ganadería a los matrimonios de élite, sino que se remitieron a las presiones del honor, la lealtad familiar y la estrategia dinástica.