Un árbol milenario ha sido testigo de la historia de una localidad, de un país, del paso del hombre en el tiempo. Ahora exhibe su propia historia. Es el pícea de Sitka, que se eleva a más de 55 metros hacia el cielo y se ha mantenido en la isla Príncipe de Gales durante 500 años. Mientras que los vientos feroces han retorcido los imponentes troncos de sus vecinos, el suyo es recto, elegante y firme. Separado del resto del dosel, asciende a la altura de un edificio de 17 pisos.
El porte erguido de este árbol y su consistencia lo ayudan a darle un valor comercial extraordinario. Los fabricantes de instrumentos musicales codician su grano fino, al igual que los constructores cuyos clientes quieren madera antigua que es cada vez más escasa. En un mundo cuyos bosques viejos han desaparecido en gran medida, esta arboleda contiene una pequeña parte de lo que queda.
Incluso cuando se cortan la parte superior y las ramas, un árbol de este tamaño produciría al menos 6.000 pies tablares (unidad de medida de la madera aserrada), dijo la consultora de la industria Catherine Mater. Ella evaluó el valor de mercado potencial de la picea para The Washington Post y afirmó que se vendería alrededor de 17.500 dólares en el mercado abierto.
Pero hay otro valor que tiene el abeto: el dióxido de carbono encerrado dentro de sus fibras, en sus raíces, en el suelo. En la vegetación que se adhiere a él desde sus ramas hasta su base, donde proliferan los arbustos de bayas. El proceso milagroso que sostiene la vida en la Tierra está incrustado dentro de su vasto tronco. Un reservorio de los gases de efecto invernadero que ahora amenazan a la humanidad.
Bajo amenaza un pícea de Sitka
El gigantesco árbol extrae dióxido de carbono a través de los pequeños agujeros en sus hojas, conocidos como estomas, y agua a través de sus raíces. La luz solar que absorbe alimenta una reacción que divide el agua y el dióxido de carbono en glucosa, atrapa el carbono y libera oxígeno a la atmósfera.
El pícea de Sitka contendría casi 12 toneladas métricas de carbono, dijo la ecologista forestal Beverly Law, profesora emérita de la Universidad Estatal de Oregón. Sus raíces y el suelo debajo contendrían otras 1,4 toneladas. Y aunque aproximadamente un tercio del carbono del árbol permanecería encerrado en los troncos que se envían al aserradero, el resto escaparía a la atmósfera.
El abeto juega un papel muy importante en el Bosque Nacional Tongass, que contiene el equivalente a 9.900 millones de toneladas de CO2. Casi el doble de lo que Estados Unidos emite cada año por la quema de combustibles fósiles.
Caminando alrededor de su base de unos 4,5 metros de ancho, Marina Anderson, dio detalles del árbol y su entorno. La administradora tribal de la Aldea Organizada de Kasaan, señaló una plétora de plantas que sus antepasados, los pueblos Haida y Tlingit, han usado a lo largo de los siglos.
Cubierto en una mezcla desenfrenada de líquenes pálidos y musgo de color verde oscuro se muestra ese impetuoso árbol. Su corteza está estropeada por un largo corte azul eléctrico de pintura en aerosol que atraviesa un lado de su tronco. Hace muchos meses, el Servicio Forestal de Estados Unidos eligió cortar y extraer el abeto en helicóptero. Un proceso elaborado y reservado solo para los árboles más finos en esta ladera escarpada.
El pícea de Sitka nació antes de las guerra climáticas
Las fortunas del abeto, como siempre, están ligadas a la política de la madera y el cambio climático a kilómetros de distancia en Washington, DC. Su marca azul de muerte bien podría ser un signo de interrogación: ¿Este árbol vale más para nosotros vivo? ¿O muerto? Anderson sabe su respuesta, pero antes relata su historia.
Mientras Magallanes navegaba alrededor del mundo y Copérnico plantaba el sol en el centro del sistema solar, las semillas de un pícea de Sitka crecido cayeron sobre los restos de un árbol maduro que se había derrumbado. También lo hicieron las semillas de una cicuta occidental, la especie que domina el bosque en este archipiélago.
Fue a principios del siglo XVI. La colonia establecida allí a finales del siglo XVIII, denominada «América rusa», aún no existía. La Revolución Industrial no había comenzado. El abeto echó raíces mucho antes de las guerras madereras del siglo XX y las guerras climáticas del XXI.
Juntos, los dos retoños comenzaron a crecer, ayudados por la dispersión del suelo sobre la masa de raíces decrépitas y las circunstancias se pusieron en marcha mucho antes de su nacimiento. Cuando los glaciares que cubrían el Príncipe de Gales se derritieron hace más de 14.000 años, la retirada desencadenó un deslizamiento de tierra que depositó material calcáreo. Justo al pie de esa cascada donde echaron raíces los árboles jóvenes. El carbonato de calcio nutrió su crecimiento, incluso durante un período relativamente frío en la isla.
Príncipe de Gales es la isla más grande a lo largo de la península de Alaska. Se encuentra dentro de un archipiélago de 1100 islas, en el tramo sureste del estado, cerca de la Columbia Británica de Canadá. Una selva tropical templada costera, a menudo húmeda, con temperaturas promedio bajas.
De la tala a la recuperación del bosque
El padre de Marina Anderson se ganaba la vida con la tala. La corporación nativa de la familia, Shaan Seet, taló gran parte de la vegetación antigua en su tierra antes de que ella naciera. Y su padre ayudó a construir muchos de los caminos que cruzan el Príncipe de Gales.
Cuando Jimmy Anderson murió en 2014, las actitudes hacia la tala habían comenzado a cambiar. Marina surgió como la que mantendría las tradiciones Haida y Tlingit de su familia, reviviendo una forma de vida.
Junto con su hermano Cole, Anderson captura salmón de los ríos de Tongass y cosecha bayas y otras plantas del bosque. En un caluroso día se dirigió a las costas de la bahía de Port Saint Nicholas para enseñar a un grupo de adolescentes nativos cómo detectar plantas. La temperatura estaba muy alta. Un persistente recordatorio de cómo el cambio climático ha cambiado las condiciones en esta selva tropical templada.
Caminando por el bosque, Anderson se detuvo para maravillarse con el poder de la vegetación antigua, los árboles centenarios sobre ella, el suelo fértil y esponjoso bajo sus pies.
La idea de reducirlos para casas de lujo la enfureció. “Tenemos que parar”, dijo. “No queda suficiente para todos, y no vamos a dejar ir a ninguno”, comentó refiriéndose a los grandes árboles, un pícea de Sitka.
Su generación tiene la intención de dominar las habilidades nativas impulsadas décadas antes. Conocimiento que se basa en los recursos del bosque, los ríos y el mar para resistir el presente desorientador. El pasado, casi invisible ahora, proporciona un camino a seguir.
Su amigo y colega, el tallador de madera Michael Chilton, rondaba tan de cerca para ver cómo su padre tallaba madera que le dio un ultimátum: «O me enseñas o me hago cortar».
Construcción de carreteras en bosques
Fuerzas económicas más amplias comenzaron a remodelar la tala en Alaska. Las regulaciones federales, como la Ley de Agua Limpia, habían hecho más costosa la operación de las plantas de celulosa. El nylon y el poliéster estaban reemplazando al rayón en el mercado global. Los aserraderos en Haines, Seward y Klawock cerraron en 1991, y pronto siguieron las grandes plantas de celulosa. Y la pícea de Sitka ahí.
Los funcionarios públicos dejaron en claro que querían madereros como Landers, un emprendedor de la zona, para cosechar la generosidad de la isla. Unos años después de su llegada, pavimentaron el camino que pasaba junto al enorme abeto para facilitar aún más el transporte de los troncos gigantes.
No mucho después de que Landers comprara su molino, los diputados del presidente Bill Clinton analizaron detenidamente la construcción de carreteras en los bosques federales. El jefe del Servicio Forestal, Mike Dombeck, detuvo la construcción porque el Congreso recortó el presupuesto. Pero decidió que quería detener permanentemente las nuevas carreteras. Una conferencia de su jefe cuando era un joven biólogo de campo en el Bosque Nacional Hiawatha de Michigan en los años 70 resonó en su cabeza: “Lo más importante que hacemos en el bosque para cambiar la tierra es construir una carretera”.
Aun así, a Clinton le preocupaba incluir a Alaska en una propuesta de prohibición de carreteras. Ya hubo rechazo del senador republicano de Alaska Ted Stevens, quien presidió el poderoso Comité de Asignaciones del Senado. Dombeck informó a Clinton mientras volaban a bordo del Marine One para inspeccionar los daños causados por el fuego en Idaho. El presidente tenía una sola pregunta: ¿Cuántos puestos de trabajo costaría prohibir las carreteras en Alaska? La respuesta: 383.
“Bueno, no sé qué le preocupa a Ted Stevens”, comentó el presidente.
Los bosques bajo el capricho de los gobiernos
La regla sin caminos se publicó el 12 de enero de 2001, justo antes de que Clinton dejara el cargo. Desencadenó una amarga batalla que enfrentó a los conservacionistas, muchos nativos de Alaska y demócratas por un lado contra las empresas madereras. Y el establecimiento político de Alaska y los republicanos por el otro.
El gobierno de Barack Obama trató de forjar un compromiso, pasar con el tiempo a la tala de árboles «jóvenes» que tenían medio siglo de edad. Pero una vez que Donald Trump fuera elegido, estaba claro que el plan sería descartado.
El Senador Dan Sullivan, R-Alaska, vitoreó. “Afortunadamente, a Obama le quedan solo unas semanas en el cargo, después de lo cual podemos cambiar esta decisión. Y llevar una gestión activa a nuestros bosques federales en beneficio de Alaska y la economía de Estados Unidos”.
La cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera se situó en 405 partes por millón. Y la pícea de Sitka o como se le ha conocido también, el abeto del Príncipe de Gales enfrentó la perspectiva del hacha una vez más.
Mientras tanto, Anderson se convirtió en administradora tribal de Kasaan al comienzo de la pandemia. Y se unió a otros líderes nativos de Alaska que luchan por preservar la regla sin caminos incluso cuando la gestión de Trump buscaba deshacerse de ella. Presentaron peticiones administrativas, argumentando que los bosques primarios eran fundamentales para la supervivencia del bosque y su forma de vida.
Un tatuaje en su caja torácica captura uno de los dichos favoritos de su padre: “Ser Haida no se trata de las cosas que haces. Ser Haida se trata de la forma en que haces las cosas”.
Muchas opiniones y un foco: explotar el medio ambiente
Sealaska tomó una decisión fundamental. Esta corporación de nativos de Alaska dedicada a proteger los recursos más grandes e importantes de la comunidad y que había cortado gran parte de la vegetación antigua en su tierra dejó de talar oficialmente.
En cambio, bajo el sistema de comercio de emisiones de California, Sealaska vendió créditos de carbono para sus árboles a la compañía de petróleo y gas BP, ganando $100 millones. Ha ofrecido $10 millones de esos ingresos para ayudar a recaudar dinero para invertir en nuevos negocios y generar empleos para los nativos de Alaska locales.
Una amplia coalición, que incluye grupos ambientalistas y de recreación al aire libre, argumenta que ya ha surgido un tipo diferente de economía basada en los bosques. El turismo representó el 18% de los empleos del sureste de Alaska en 2019, según el grupo empresarial Conferencia del Sureste. Mientras que la industria pesquera generó el 8%. La madera, por el contrario, representó solo 337 puestos de trabajo, o el 0,7%, y eso fue antes de que Sealaska dejara de talar.
La pandemia golpeó la industria del ocio y la hospitalidad de la región el año pasado: cuando la industria de los cruceros se detuvo, el empleo del sector se redujo en 45%. Pero el turismo a pequeña escala creció este año, ya que los estadounidenses salieron al aire libre una vez que las vacunas contra el coronavirus estuvieron ampliamente disponibles.
Sentado afuera en una cervecería al aire libre en el centro de Juneau, Dan Kirkwood, gerente general de Alaska Seaplanes Adventures, hizo un gesto hacia la multitud. “Todas estas personas están aquí porque quieren ver glaciares, ballenas, osos y la cultura nativa de Alaska”, dijo.
Bosques o clima, ¿los dos?
En septiembre de 2020, después de perder un desafío de venta de madera presentado por el bufete de abogados Earthjustice, el gobierno de Trump propuso talar árboles viejos. En lo que denominó la venta Twin Mountain II. La elevada pícea de Sitka junto a la autopista 43 se encontraba dentro de los límites de la venta. La barra azul fue pintada con spray en su tronco de 500 años de antigüedad.
Pero cuando Biden ganó la presidencia en noviembre, estaba claro que la regla sin caminos regresaría. Y los funcionarios del Servicio Forestal en el terreno, exploran qué puede hacer la agencia para apoyar la economía más allá de mantener las ventas de madera.
Delilah Brigham, la guardabosques el distrito de Thorne Bay, dijo que muchas personas no se dan cuenta de que la agencia está mejorando el área de recreación. La obra facilitará a los turistas la visita a la formación kárstica y al tesoro arqueológico.
“Simplemente ven la madera”, dijo. “No ven todos los otros proyectos”.
Tal vez, en lugar de tomar los árboles, Tongass podría ser un santuario climático. Cuyas reservas de carbono le darían tiempo a los estadounidenses a medida que la nación se aleja de los combustibles fósiles, sugirieron científicos como Beverly Law y Dominick DellaSala del Earth Island Institute.
Los biólogos John Schoen y Dave Albert estiman que la mitad de los rodales maduros más grandes de Tongass han sido talados desde el comienzo de la silvicultura industrial en la década de 1950.
Caminando alrededor de la antigua pícea de Sitka este verano, DellaSala escuchó los cantos de los pájaros que estudió hace tres décadas. Estas criaturas necesitan este bosque, argumentó, pero también el clima. Los árboles más jóvenes absorben carbono más rápido, pero no almacenan tanto como los árboles viejos.
La salvación del abeto y de la atmósfera
Dominick DellaSala del Earth Island Institute reflexionó en voz alta. “En una emergencia climática, quieres retener ese carbono, no quieres ponerlo en la atmósfera. Quieres absorberlo, pero también quieres aferrarte a él”.
A mediados de julio, el secretario de Agricultura, Tom Vilsack, llamó a los tres miembros de la delegación de Alaska mientras trabajaba de forma remota en Iowa. Les dijo a todos que no solo estaba revirtiendo la política de Trump, sino que también estaba poniendo fin a todas las cosechas antiguas. Excepto por los nativos de Alaska y los pequeños operadores locales como Landers.
Anderson escuchó la noticia ese mismo día, en una conferencia telefónica entre el silvicultor regional del Servicio Forestal, David Schmid, y funcionarios tribales. Escuchó mientras Schmid explicaba que las tribus tendrían prioridad cultural al seleccionar los cedros rojos para usar en sus obras más monumentales.
La enormidad del momento la aturdió. Los árboles antiguos de Alaska se salvarían. Y ella se regocijó.
La cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera se situó en 412,5 partes por millón y sigue aumentando.
A varios kilómetros de distancia, la maltrecha copa del pícea de Sitka se alzaba sobre el paisaje. La marca azul de la muerte permaneció, pero bajo la nueva política, se canceló la venta de madera que marcó su desaparición.
El venerable árbol está a salvo. Por ahora.
Lee también en Cambio16.com:
Conforme a los criterios de 
Saber más
